炊烟

老张得了一闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可就嫁不出往了。是以，女儿名斑斓，天然姓张。

老张的大学同窗都说，叫个斑斓，没甚么欠好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎样不想个雅点儿的呢？

老张说，俗有甚么欠好？实惠。这年初你还想怎样着？结健壮实的吧。

老张的同窗说，健壮？那叫矿石好了，叫火成岩。我们这行就是学了个健壮。

老张在大学读的地质。

老张疼闺女。

老张吸烟。老张的妻子说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人吸烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到一半儿，顿时扔失落，用脚碾灭，戒了。斑斓生出来了，老张买了一包烟。老张的妻子说，你叫斑斓从小肺就是黑的吗？看老张凄惨痛惨的模样，老张的妻子说，你抽吧，别在斑斓旁边儿抽。

斑斓是冬季生的。春季了，老张的妻子抱着斑斓出来晒太阳。刮风了，老张说，还不归去，看吹着。老张的妻子说，不晒太阳，斑斓吃的钙底子就接收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的妻子说，紫外线透不外玻璃，人体接收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。

秋季了，斑斓大了点儿，手会指工具，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。

一天，老张的妻子抱着斑斓，老张在旁边挤眉弄眼，逗得斑斓嘎嘎乐。老张的妻子把斑斓凑到老张的脸前，斑斓的手就伸进爸爸的嘴里。

说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，每天握探锤打石头，手上总有百来斤的气力。老张的妻子没有防备，就颠仆了。究竟是母亲，着地的关头，一扭身仰着将斑斓抓在胸口。

斑斓大哭。老张的妻子脑后淌出血来，历来没有骂过人的人，骂人了，老张的妻子骂老张。

老张呆了，满身颤抖着，喘不出气来，汗从头上淌进了领子里。

老张进了病院，两天一夜，才说出话来

一九六0年，我结业练习，进山找矿。

后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。原本还会想，这下完了。一向就吃不敷，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。甚么也不敢想，用头脑最耗损热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。

后来，从肚子里起头发烧，脚心，脖子，指头尖儿，愈来愈烫。安徒生不是写过卖火柴的小女孩吗？这个丹麦的老工具，他写得对。人饿死前，就是发烧，热过了，就是死。

我没死。死了怎样还能跟你成婚？怎样还能有斑斓？

我醒的时辰，好半天才看得清工具。我瞧见远处有炊烟。那时，我只有一个动机，煮饭才会有炊烟。爬吧。

就别说怎样才爬到了吧。到了，是小我家。我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进往了。

灶前头靠着小我，瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人仍是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的甚么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。

我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩的手。