有一块木头，用来做条板凳是最合适的。主人拿出它正要比划比划，木头一听要做凳子，不禁冒起火来：“我有大用，岂能成天躺在屁股底下无所作为，简直胡闹！”主人见它执意不肯，也就没有再勉强。过了些日子，主人拿它想修门框，这块木头又发了一通脾气：“你睁大眼睛看看，我是一块新料！修修补补、顶顶替替，难道是我干的吗？”主人有点愠怒，反问：“干这样，你嫌小用；干那样，你嫌窝囊。你究竟想干什么？”
“我呀，是块新料，应当用在正经的地方。比如做根旗杆，成天让红旗在我头上飘；或者做根大梁也行，一个大屋顶我完全扛得起；委屈一点吧，至少也该用我去做一块金字招牌吧！”
“好吧，你就等着做金字招牌吧！”主人气极了，说着就把它扔进木头堆里。
一年、两年、十年、二十年……过去了，虽然主人后来还想拿它做一些日常用具，但它都一概拒绝了。身边的伙伴先后都接受加工，成了有用之材，现在唯有它还孤零零地躺在老地方。由于风吹雨打，渐渐地腐烂了，白蚁还在它身上钻了许许多多的窟窿。
八十一岁的公公两年前中风，原本赁居在外的他回家找子女。那时，阿菊刚送走罹癌两年的婆婆不到一年，一口气还没喘够。原本盘算把自己的寡母接来住一阵子，好弥补分离多年的母女亲情。就在这时候，公公中风住院了。两个女儿端出事不关己的样子，只剩两个儿子，
每年，圣诞的第一天，婆婆家的传统是去老人院看望欧嬷——我先生的外婆。陪她吃圣诞餐。早早地，在老人院的他们穿戴整齐等着我们了。欧嬷还特意穿上我给她买的衣服，把我送给她的围巾放在最显眼的地方。墙上挂着最爱的外孙和孙媳的照片。她孙媳妇我，在中国拍
初中时候，我们是同班同学，我曾把一封情书夹在书中交给她。那是一个星期五，全班大扫除，我擦玻璃，她扫地。两天之后，她给我写了一封长信，厚厚几页。我颤巍巍地躲进男厕所，小心翼翼地打开，但看了不到两行，就难过地将信投进了厕池，按下冲水按钮。她的第
小时候，因为家贫，我穿破旧的衣服，补丁加补丁。上学了，许多同学不愿和我玩，连老师对我也冷眼相看。上课时，我举手发言，老师总是看也不看我一眼，总喜欢喊那些穿着漂亮的学生。久而久之，我养成自卑、怯懦的性格，几乎总是独来独往，远离人群和热闹。读初
十年前，你留给我和妈妈一个决绝的背影，随风而去。一年又一年，我在妈妈的关爱下渐渐长大，也渐渐看淡了你当初的决绝。而你也开始经常给我打电话，问我一些生活琐事。我总是很烦你：每次都问同样的事，同样的事总是要重复好几遍，结束前总不忘要交代些我早已
初恋女友黏回上海我很爱我的女友，但是我无法跟她结婚。我的婚礼大约在半年前就举行过了，那是一个极为盛大的场面，我的妻子北北是厦门人，是我在厦门大学念书时的同学。我们在上海和厦门都举行了两场隆重的仪式，几乎请了所有相识的亲朋好友。大四的时候，北
一教室像一座小小的森林，没错，我这么想像——桌子和椅子是树，窗帘是瀑布，地面上汪着的水是湖。黑板是悬崖，讲桌是小山。粉笔是枪膛里的子弹，老师是猎人。大家是各种各样的动物——野猪，兔子，鹿，狐狸，刺猬，羊。我穿条纹衣服，帽兜上的茸毛蓬松多情，
12岁到18岁，对一个少年来说，是其人格发育最关键的时期。这一阶段，我持续关注着儿子陈天成的成长。我不望子成龙，也从未有过要为儿子规划人生的想法，更不强迫他去做自己不喜欢做的事，但我还是想在这个阶段能为他做些什么。2012年川藏线骑行在他还