小国学网>故事>一个圆有多大

一个圆有多大

收录日期:2025-08-08 01:00:34  热度:8℃

她们都像箭一样,从她们原有的生活轨迹里射出去,射向很遥远的地方。

小时候,妈只知道两个村子:焦古营和柳树营。前者是自己家,后者是姥姥家。她只见过、只认识一座山,叫做独山。如果抬头看到云霞叆叇在山腰间,就是独山戴帽,要下雨了。

一天一天长大,她的世界也随着她的身量慢吞吞扩大:初小在孙庄上,离了有两三里;高小是在乡里的汉冢小学妈忙不迭告诉我,汉冢乡是刘秀大姑的坟茔所在地,故得此名;汉冢没有初中,她在邻近的金华乡读的;初中毕业,她得到一生中第一次大光彩:她考上了南阳一高(现名南阳一中)。

外公挑着行李,带她步行五十里地,到了南阳城里,一打听,老人全知道:书院嘛。看她的眼神里有小小的讶异与赞叹。她年纪小,不知道南阳一高曾名宛南书院,历史二百余年,她只是三分腼腆七分沾沾自喜,觉得有面子。

那是她第一次知道,南阳地区有这么大,同学中还有来自新野、邓县、整平县这些地方,她都没听说过。新野也不知道吗?所谓刘秀大姑,应该是指他的长姊刘元,就是新野节义长公主。她沉思半晌:初中历史书上没提过吧。

三年光阴一瞬而过,高考填志愿的时候,老师专程叮嘱她一定要报清华,她自己挑了一所郑州的二类学校干嘛报二类?离家近呀。再随便捡了几个一类:华工(华中工学院)、成电(成都电讯学院)、武大(武汉大学)最后,华工录取了她。

外公拜托了一个沾亲带故的人,一辆敞篷运货车,把她捎到许昌,她在许昌坐火车,车的那头,是她平生不曾去过的最大城市:武汉。一切都是第一次,坐火车、出省、上大学新天新地的焕然一新。

世界有多大?如果这条求学链的任何一环断掉,我想她的答案,一定与此刻不同。今年9月,我妈的外孙女儿,我姐姐的女儿,我的侄女儿:小满,去布莱尔高中读书了。小满为什么要去美国读中学?这是她自己、她的父母、两边家族共同决议的结论。这一路,大家都走得跌跌撞撞,一方面是不断的犹豫徘徊,另一方面又是箭在弦上不得不发。

我对小满妈说茅以升,不求闻达于诸侯,但对六个孩子的要求就是:出国留学。必须的。我也说郎静山,一生淡泊名利,可为了孩子出国,求助一直求到梅兰芳。说得小满妈掉到眼泪:古往今来,父母的心情是一样的。

我也给小满打气:你看詹天佑,他十二岁就去美国读大学。还有李四光,十四岁就负岌日本。填申请表的时候,一时笔误,把年纪十四写在名字栏,这么珍贵的表格不能重填,只好以歪就歪,改了名字。你都十五了,一定没事。小满答我:李四光是谁?

为什么是布莱尔?这布莱尔其实也想知道,它发过来的学生问卷上郑重问道:是什么,让你及你的家长最终选择了布莱尔。亲,难道我会告诉你:我根本没选。SSAT(美国中学入学考试)和托福成绩出来后,我们精心筛选了8所自觉能够得上的学校,分析它们的需求,寻找每个问题的话里有话,量身打造了8份申请表。递交的当天,还是心下不稳当,又多递了5家。而布莱尔,是这13所学校里,唯一录取小满的那一所。就这样,你可以当作是误打误撞,也可以说:这,就是缘份,就是命定。

老实说,我们也一直很困惑于:其他的学校哪里没看上小满,而布莱尔看上了小满哪里。她入学后,我们可能找到了答案:她是读九年级,布莱尔却给她安排了十一级的数学课。我们才恍然想起,小满的SSAT成绩,两次数学都是满分。

总之,正如50年前她的外婆一样,小满单身上路,从武汉到上海,再飞抵新泽西纽瓦克机场。她到埠的时候正是凌晨,我不由想象她单薄的小小身影和几口大箱子,就好像,看到了50年前,我的母亲。她们都像箭一样,从她们原有的生活轨迹里射出去,射向很遥远的地方。每一个人能到达的地方,都会变成下一代开拔的地方。这是人间接力跑。

世界有多大?这是小满,将用后半生回答的问题。

一个圆有多大,取决于从圆心出发的半径有多长;世界有多辽阔,要从你上路的那一刻算起。

一代一代,生命是一个圆与另一个圆的相接与交错。而想念、不舍与满怀的希望,就是圆与圆互相剪切出的鱼形面。它到底有多大?连欧几里得也未必能算得出来。

猜你喜欢

  • 你需要一把剪刀

    据说篮球运动刚诞生的时候,篮板上钉的是真正的篮子,每当球投进的时候,就有一个专门的人踩在梯子上把球拿出来。为此,比赛不得不断断续续地进行,缺少激烈紧张的气氛。为了让比赛更顺畅地进行,人们想了很多取球方法,都不太理想。有一位发明家甚至制造了一

  • 鸭子定律

    鸭子定律一:如果走路像鸭子,说话像鸭子,长得像鸭子,啄食也像鸭子,那它肯定就是一只鸭子。事物的外在特征就是事物本质的表现。鸭子定律二:即使在最理想的条件下,鸭子也不可能成为雄鹰,无论其多么高贵也无论其出于多么善良的动机。万物只能是其本身,不

  • 没有人的人生会一直在一座山峰上

    没有人的人生会一直在一座山峰上,也没有人的人生会跌倒在一座山峰下。七年前,当《职来职往》第一期播出后,我眼看着自己微博的粉丝增长,我对自己说:难道,这便是我人生的巅峰了吗?从此,害怕从“巅峰”跌落的我很认真地准备每一期节目。那年我29岁,觉

  • 让自己愉悦

    为了某本杂志的工作,我得走一遍美国的一条登山步道。那条登山步道连接优胜美地山谷,我走完全程得花一个月。上路前,我虽然对山上的风景有所期待,但想到那种不能天天洗漱的日子就提不起劲儿。在这种状况下,要振奋自己的心情,得靠准备工作。這趟行程中最重

  • 邢老板认亲

    阳光懒洋洋地散洒下来,风很轻柔,小院的枣树上秋蝉鸣叫着,邢老板靠着躺椅上养神。他无法入静,头脑里乱七八糟的想着心事。他担心的不是生意,这些年来靠着自己的苦心经营,皮货店的生意十分兴隆,买卖两旺。他此刻担忧的是身体一天不如一天,自己鳏夫一人,

  • 有些敬畏与智商无关

    朋友毕业于国内某著名学府,有车有房,尤其是,还有个赚钱的公司。有一次去购物,停车时,因为抢道,与一个小青年厮打了起来。谁知小青年有后台,第二天朋友就被公安局抓了进去,关了三天,公司客户听说朋友被抓,不明就里,以为他是个经济诈骗犯,纷纷取消合

  • 给人生准备一双雨鞋

    我所居住的农村,街道依然是土的,所以一下雨,就泥泞不堪。上班时,儿子总忘不了让我带上雨鞋,有了雨鞋,在泥泞的路上走就不滑了,而且走过泥泞,用水一冲雨鞋,换上轻便鞋,照样可以干干净净去上班。这几天雨水勤,我便有了一个专门盛雨鞋的塑料袋,同事笑

  • 敲门的勇气

    你站在门外,为找人?为推销?为求职?面对那扇或斑驳、或寻常、或精致、或霸气的陌生的门,你感情很复杂,手一直不敢抬起来,不知道敲过门之后会发生什么。你站在门外设想着几种结果:其一,被拒之门外,根本没有踏入里面的可能;其二,进去之后,先是被排斥