这些年，我就是想背你一次
她和他是孪生姐弟。九岁那年，父亲跟另外一个女人好了，要离开家了。她牵着他的小手，很坚定地说：“我们跟妈妈。”谁知，他突然一点点把自己的小手从她的手里抽出来，然后慢慢挪到父亲身边，小声说：“我跟爸爸。”他跟父亲走了，她从此怨恨他……
A
阳光晴好的周末，他再次出现在她宿舍窗外并喊她名字的时候，室友忍不住开她玩笑：“外面那个小帅哥在追你吧……”她塞着耳机听歌，只装作听不见不回答，心里却不安静。
小帅哥？她想了想，倒也是，他的确很帅，一米八几的个头，白桦树一般青葱。眉眼和脸部轮廓里带点酷酷的味道。可他却是她心存怨怼的人。曾经，她是喜欢他的。她记得小时候的他调皮却可爱，喜欢跟在她后面喊她：“小未，帮我系系鞋带！”“小未，你的糖给我吃了吧！”有点儿淘气，有点儿撒娇又有点儿霸道的口气。
她容不得他受委屈，有次他被高年级的男生欺负，她像头小兽一样将他护在身后，拉出要拼命的架势，竟把几个大他们几岁的男生吓跑了。还有一次，放学路上，他因为吃了凉东西肚子疼，蹲在那里走不动。她想了想，决定背他回家。她好不容易背他走出几步，却一个踉跄趴在了地上，刚好摔到马路牙子上，嘴唇磕出了血……他吓得看着她哭，结果肚子反倒不疼了。有时候，她也很有点儿大人的派头，也会“命令”和“支使”他：“小来，写作业把头抬高点儿。”“小来，别再看电视了，去给我拿个杯子……”
没错，她叫小未，他叫小来，他们是双胞胎姐弟。她只比他大几个小时，可是因为这几个小时，她认定了自己要宠爱他。只是她没有想到，她对他的宠，在他们刚刚过了九岁生日的春天便戛然而止。
B
那年，父亲跟另外一个女人好了。父亲打定主意要把他们两个都带走，已经九岁的她，却坚决要跟着母亲，并认定他也该那么做。所以她牵着他的小手，很坚定地说：“我们要跟妈妈。”
她无论如何都没想到，这次，他竟然没有听她的话，而是一点点把小手从她的手里抽出来，然后慢慢挪到父亲身边，小声说：“我跟爸爸。”
那一刻，她年少的心疼了起来，为他的离开。他辜负了她。她就那样当着很多人的面冲他喊了一声：“我一辈子都不要再看见你。”
他什么都没有说，躲在父亲背后，看不清楚是害怕还是难过。
那天晚上，她在自己的小屋里哭了很久。她那么舍不得，因舍不得而难过，因难过，心里就生出了隐隐恨意，恨他的离开和辜负。
C
那以后，她跟着母亲生活。父亲回来看过她，她不想见他，因为父亲每次都会提他。说他长高了，说他想她但是不敢回来……
母亲似乎从来没有说过是否想他或者怨他，直到她读了高中，而他，从中学起就被父亲送进省城，也进了重点高中。母亲第一次说起他，话很短：“其实小来跟着他挺好。”母亲口中的他，是父亲。她看着母亲，母亲不像赌气或撒谎，她才知道，母亲是不怨他的。怨他的，只有她。
是的，她怨。他们是一起来到这个世界的，而他，却在他们相守的路上做了逃兵。她不能原谅他。
她学习成绩很好，打算考离家不远的省城的大学。但想到他在那里，她改变了主意，报考了西南政法大学，去了山城重庆。
D
报过到的下午，她想出去走走，刚走出宿舍楼道，忽然听到有人喊了一声“小未”，惊得她几乎跳起来。然后，她就看到了站在树下的他，一个高大挺拔的男子汉，眉眼也几乎完全没有了过去的影子，但她还是一眼认出了他，就像他也一眼认出了她一样。
她心里百感交集，10年的怨怼却又在瞬间涌上心头。她一转身朝宿舍走，理也不理他。她不知道他怎么会来。匆忙的脚步声中，听到他在身后喊：“我也在这里念书，小未，以后咱俩是同学了。”她的脚步越发快，回到宿舍关上门给母亲打电话，接通，没头没脑地问：“谁告诉他的？”
母亲沉默片刻说：“这些年，小来一直都在电话里打听你。”
“谁让你告诉他的？”她不由得把怨气撒到母亲那里。
“他是我儿子。”母亲不回答，只这样说了一句。
她一下没了脾气，她不能阻止母亲和儿子的交往，就像她不能阻止他来这个城市这所大学一样。
于是她尽量躲着不见他。但很多时候是躲不掉的：下课，她会看见他在楼道转角处站着，看见她就喊一声她的名字；去餐厅吃饭，正排着队会被他一把拉出来，把已经买好的排骨米饭塞给她，然后自己转身就走；重庆的街道过于繁杂，正发愁出去买日用品时，他总会把买好的东西托了楼道管理员送上去……已经过了10年，他什么都记得，记得她不认识路，记得她喜欢的东西。
转眼过了一个学期，寒假前，她刚报名买集体票，他就在教学楼的楼道等到她，塞了一张票给她——是回家的卧铺票。她忽然有些愤怒，敏感的她一下在那张票里读出怜悯的味道。
这次，她没有沉默，而是三步两步追上他，一把将票塞到他手里：“我不稀罕。”
“小未。”他在她身后喊了一声。她头也没有回地走了。
E
终归是坐了半价的硬座回了家。寒假里，他打过电话，她已经能够在母亲的口吻中听出来。母亲几次想说些什么，看她的表情，又顿住了。开学一个人走，漫长的路途，纵然她年轻也感觉到疲惫。拖着行李走出出站口，看到他在那里等着。她朝另一个方向走，他追上来，一把抢下她的行李：“你自己回去吧，行李我给你送过去。”一边说一边快速提着她的行李朝外跑，生怕她追上去夺。行李很重，他的身影明显有些踉跄，她的心一酸，没有去追他，一个人坐了公交车回去。到宿舍时，她的行李已经被送到了，还有她爱吃的小香蕉。
之后，他却不再那么频繁地打扰她，不再跟在她后面喊她的名字，不再替她买饭或者送东西给她。只是在她生日时，他送了一个精致的音乐播放器，还有一张小字条：“是我打工赚来的钱买的，你可以收下吗？就当送你的生日礼物吧。”
那天也是他的生日，他不要任何东西，只要她收下他的礼物。第一首是《生日快乐》，她听着，想起他说是打工赚来的钱，她恍然，难怪那段时间不太看见他。
F
周一，她打电话给他说要见他。见了面，他高兴又意外，还没开口，她先说：“以后你别打工了，你又不缺钱。”
他愣了片刻，鼓起勇气解释：“我知道你不想花爸爸的钱，我要自己赚钱给你买卧铺票。”那张票，他依然耿耿于怀。她叹口气：“我不是不想花他的钱，而是我一直怨你们，我恨你们当年走。”
终于说了对他还有对父亲的怨。她以为不会对他说，说出来，心里莫名轻松了一些。
他低下头来，声音也低下来：“其实小时候，爸爸一直很疼我们，你跟了妈妈，我怕我不跟着他，他会难过会孤单。不管爸妈之间到底发生了什么，他也是咱们的爸爸，我也爱他。”
她怔怔地看着他，10年后，他终于告诉了她当初要跟着父亲走的原因。他说“他也是咱们的爸爸”，就像母亲说“他是我的儿子”一样的口吻。
原来他们之间，的确是这样纠葛不清的关系。而当年她只是因为他的离开怨恨他，从来没有去分辨这些。她以为她是姐姐，她的选择一定是对的，可是她现在知道，九岁时，那个她一直宠着的小孩子，其实和她一样，已经被迫长大。
在她的沉默中，他忽然说：“你知道吗，这些年，我就是想背你一次，就像当年你背我那样，其实当时，你根本就背不动我吧？”说着，他转过身，弯下身体：“姐，来啊，我背得动你的。”
她忽然就哭了，那是他第一次叫她姐。他们一直都相互喊名字。没错，她是他的姐，这么多年，即使怨着恨着，她也从来没有忘记过他。
她俯到他的背上，他一用力将她背了起来。她听见他笑着说：“姐，妈说你总说我是逃兵，是吗？”她不说话，抚摩他毛茸茸的发，轻轻地将落满泪水的脸贴在他温暖的后背上。没错，他是她最亲爱的逃兵，而她，其实也是他的逃兵。
现在，他回来了。