小国学网>故事>-273.15℃以上的爱情

-273.15℃以上的爱情

收录日期:2025-08-07 18:33:52  热度:9℃

英国著名物理学家开尔文因自幼丧母,养成了孤独、忧郁的性格,一直生活在自己内心城墙高筑的城堡内。
1848年,年仅24岁的开尔文便创立了热力学“绝对温标”,即把273.15℃作为零度的温标,这也是人类所知的最低温度。虽然取得了如此巨大的成就,但身边的适龄女子一直对他望而却步,只有表妹玛格丽特欣赏他的执著与追求。
1852年,开尔文和玛格丽特走进了婚姻的殿堂。婚后的生活既平静又幸福,开尔文每天工作到深夜,玛格丽特总是静静地陪伴在一旁。他偶尔抬起头,看到一双美丽的大眼睛正默默地注视着自己,浑身的疲乏便一扫而光。
随着体弱多病的玛格丽特身体越来越糟,她不仅不能照顾开尔文的生活,反倒成了他的“拖累”。不过开尔文并没有嫌弃她,一直对她体贴入微,悉心照料。
1856年,英美两国政府决定在大西洋底铺设世界上第一条海底电缆,以实现欧洲与美洲间的电报通信。开尔文被这一举世瞩目的工程深深吸引,但想到卧病在床的妻子需要照料,他犹豫了。妻子安慰他说:“你放心地去工作吧,我可以照顾自己。”
这个工程竟一干就是10年。
1866年,当树上第一片叶子绿了时,玛格丽特正躺在加拿大的病房里思念着丈夫。与此同时,开尔文没日没夜地工作,既为了这个巨大工程早日完工,也为了能早一点儿知道妻子的病情。
7月27日,开尔文在众多技术人员的协助下,终于成功地将电缆沉入洋底,连通了加拿大纽芬兰和爱尔兰的本地电缆。开尔文当即给妻子发去一封电报:“亲爱的,你的身体怎么样了?”不久,通过大西洋海底长达4800公里的电缆,传来了妻子答非所问的回复:“亲爱的,我虽然不懂什么热力学的绝对温标,但我知道,你爱我的热度绝对在273.15℃以上。”
电缆工程及其他发明使开尔文成了大富翁,就在他准备购买一艘游艇带着妻子环游天下之际,长年缠绵于病榻的玛格丽特死于中风。妻子去世的第二年,开尔文购买了一艘126吨的游艇,开始独自一人环游天下。
漫长的航行中,开尔文仍在思索着物理问题。偶尔,他抬起头,便会在湛蓝的水天一色中看到一双美丽的大眼睛正默默地注视着自己。那双来自天堂的眼睛让孤寂的他感到了人世间的温暖,他不用计算就可以立即判断出,其热度绝对在273.15℃以上。■
(陈晓荐自《城市快报》)


猜你喜欢

  • 成功的最佳位置

    成功的最佳位置在人们追求成功的道路上,许多人都试图找到那个被称为“成功”的最佳位置。然而,成功并非是一个具体的地点,而是一种状态,一种人们通过不断努力和坚持达到的结果。成功的最佳位置不是一个可以简单定义的地方,因为每个人对成功的理解和追求都

  • 换条路走走看

    换条路走走看很多时候,我们总是固定在某个思维定式里,无法改变自己的行为方式和看待世界的角度。就好比每天走同一条路上下班,我们已经习惯了这个路线,知道每个转弯和每个建筑物的位置。但是,如果我们换条路走走看呢?换条路走走看,意味着开始尝试一些新

  • 一滴蜜

    一滴蜜小时候,每次傍晚的暮色笼罩大地时,我都会跟随爷爷来到村子边缘的一片果园。那里有一棵高耸的橘子树,每当它结满金黄的果实时,整个果园都弥漫着浓郁的甜香。坐在橘子树下,我听着爷爷讲述着一个关于一滴蜜的故事。故事开始的时候,一个小男孩迷路了,

  • 盐多盐少

    盐多盐少盐是我们日常生活中必不可少的调味品,它能够为菜肴增添味道,使口感更加丰富。然而,关于盐的摄入量却一直存在争议。有人说,多吃盐对身体有害;有人却认为适量摄入盐对身体是有益的。究竟该如何正确地衡量盐的摄入量,让我们来一探究竟。首先,我们

  • 善于控制情绪

    善于控制情绪情绪是每个人内心的一种表达,它可以为我们的生活增添色彩,但当情绪失控时,它也可能成为我们的负担。因此,善于控制情绪对我们的生活和人际关系至关重要。首先,控制情绪可以帮助我们保持冷静和理智。在面临挑战或压力的时候,我们往往情绪激动

  • 留给他自己说

    留给他自己说大卫坐在沉默的房间里,思绪纷乱。他注视着墙上挂着的一张家庭照片,照片中笑容灿烂的人们看起来幸福无比。然而,事实并非如此。多年来,大卫一直在演绎着一个人生的喜剧。他总是在别人需要他的时候扮演英雄的角色,却很少有人愿意倾听他的故事。

  • 人欺是福

    人欺是福在这个世界上,人们经常面对各种各样的挑战和困难。有时候,我们会遇到一些让我们感到委屈和伤心的事情,甚至会受到他人的欺辱和蔑视。然而,反过来想一想,人欺也许是一种福分。首先, 当别人对我们不公平地对待时,这是一个机会让我们更好地成长和

  • 裁员这件小事 

    裁员这件小事 每个人都知道,裁员是一件让人非常不愉快的事情。它代表着公司的经营困难,员工的失业,以及整个社会的不稳定。然而,裁员也是经济发展中不可避免的一部分。在竞争激烈的商业环境下,公司为了降低成本,保持竞争力,不得不采取一些艰难的决策,