生活总会苦尽甘来

贝里·马卡斯的父母于20世纪20年代从俄罗斯来到美国。他们在纽威克一个穷人聚居区安顿下来。他的父亲做木工活维持生计，母亲则料理家务。当时，马卡斯已有了两个哥哥和一个姐姐。他的母亲在40来岁的时候患上了严重的风湿性关节炎，卧床不起。她的手脚关节变得像树枝似的粗糙和弯曲。为她看病的医生建议她再生一个孩子。医生认为怀孕将有助于母亲风湿病的康复。于是，马卡斯便在那年5月母亲节那天来到了人世。除医生外，每个人都对她能重新下地行走惊奇不已。

马卡斯家以前都用犹太人使用的国际语——依地语。他的母亲常挂在嘴边的一句话是“巴谢特”。这句话的含义是：“这是上天的安排，生活总会苦尽甘来(1)。”它是他的母亲面对艰难困苦时的一贯态度。她认定，一切苦难都将过去，事情总会有好结果的。马卡斯的出生对她来说，就是一个很好的佐证，那就是“巴谢特”。

虽然母亲的风湿病没有完全康复，但她从不抱怨。她不时取下手上缠着的石膏绷带扔在一边，在冷水管下为我们洗衣服，或在大热天呆在炎热的炉灶旁为我们做饭。春去秋来，严寒酷暑，尽管生活艰辛，她始终相信苦尽甘来这一道理。在我上学后不久，她便宣布，在家里谁也不准再讲依地语，必须讲英语。她陪着马卡斯一起一字一句地学起了英语。

马卡斯的母亲和父亲就这样学习着成为美国公民。虽然离开了故土，放弃了自己的母语，但对她来说，这算不了什么，成为美国公民，为全家寻求到更好的生活，这便是“巴谢特”。

马卡斯从小的理想是上医学院，毕业后成为一名大夫。作为一个穷学生，他就近进了路特格大学的纽威克校区，这样便可以住在家里而省下住校的费用。马卡斯开始学习医学预科课程，并取得了优秀的成绩。一天，系主任通知他，已经为他争取到了上医学院的奖学金。

但接下来的消息令人失望：马卡斯仍需另外缴纳1万美元的费用。毫无疑问，他拿不出那么多钱。没办法，马卡斯只好退了学，搭顺路车到佛罗里达州去找工作。半路上，马卡斯和母亲通了电话。他告诉她，自己将再也不会成为一名大夫了。

“别着急，”她说，“说不定好事还在后头呢！”

马卡斯在餐馆当了一年服务生，然后到新泽西州进了那里的药学院。毕业后，他开始营销药品，这让他接触到了商品零售业，并开始喜欢上了它。

后来，马卡斯跳槽到西部一个名为“便民”的公司，这是家小型家装物品公司。在这里，他常看到不少自己动手装饰和修补住房的人来买各种家装必需品，但他们不可能在一处一次就买齐。一天，他突然有了一个主意：如果能有一家大商场，把所有的家装材料店，如厨卫设备店、涂料店、木材店全都包括进来，顾客岂不更方便？要是所有经销商都懂得怎样修马桶或怎样安装吊扇，岂不更好？这便是马卡斯的梦想的起源。

如果不是马卡斯与老板的那次会面，他的梦想也许将无法实现。1978年的一天，老板召见他，马卡斯便向老板谈了自己的建议。虽然他们过去在一些问题上有过分歧，这次，马卡斯还是希望老板能采纳自己的建议，把企业做大做强，将“便民公司”变成一家可能赢利的大型连锁超市。但，老板认为马卡斯在他面前过分炫耀，自以为了不起，无视他的权威，便将马卡斯解雇了。

这无疑如千记闷棍，打得马卡斯晕头转向。“我该怎么办？我如何才能重新找到工作？谁需要已进入中年的我？我怎么才能付清家庭开支的账单？”马卡斯当时有两个孩子正在上大学，另一个在读高中。他向银行借的大笔抵押贷款必须按期归还。他根本承受不起解雇。“我在‘便民公司’埋头苦干多年，为什么这种事偏偏发生在我身上？”