在离你最近的地方说爱你

我向她呵斥一声：“嗨，说你哪，别挡着我的标尺！”

她吓了一跳，但没逃窜，反而直线向我走来：“先生，麻烦您，能不能把这个杆子借我用用？”

多吉的汉语一直不灵光，低声问我：“她要什么？”

“标尺。”

多吉当即脸色大变，没等我开口，就把她轰到50米开外。

我发现她离开的时候，步伐比刚才至少小了0.14米——她的心情应该非常沮丧。

让多吉看牢镜子，我跟在她后面。盐湖边上，她望着掉在下面的行李包，呆呆地出神。她是想用“杆子”把行李挑起来。

１姑娘跟我回到驻地，一屋子的光膀子邋遢男人，齐刷刷向她看过来。

我让姑娘抓紧时间跟山下的旅行团联系，最好能在明天一早就把她送走。

半夜里又刮起了妖风，狂风裹挟着沙石从窗前掠过，哗啦啦一片碎响。“风是咸的呀!”姑娘站在台阶上。

我愣了愣，忍不住哈哈大笑。屋里丢出一只鞋，险些砸到我头上：“周颂民，在半夜里你鬼叫什么？捡了个女人不知道自己是老几了!”

我神色尴尬，抓了抓乱蓬蓬的头发。小姑娘却看着我微笑：“我知道了，你叫周颂民。”

对面就是高耸入云的雪山，在夜里看过去也闪烁着高贵而疏远的冷光。

小姑娘抬起手：“你们是要把铁路修到那上面去？”

“对，5072米，世界上海拔最高的铁路，只要有了这条路，再深的山里都可以飞出凤凰。”

她好像非常向往，牢牢地望向远处，许久之后，忽然扭过头：“你记住了，我叫杜明娟。”

这时，我们相距5.01米。

２邮递员踏着两寸厚的积雪，一路咯吱吱跑到我面前。

信是杜明娟从成都写来的，她说成都现在热得像一盆火，她想念高原清朗明媚的天气，想念这里的人。

我哈哈一笑，就把小姑娘的呓语丢在了旁边。

然而，信还是会在毫无防备的时候飞过来。

铁路即将横跨山脊时，杜明娟就要毕业了。去往什么地方，她已有了自己的打算。

我喜欢看她的信，捧在手里沉甸甸的，就像捧着大学时代的繁华热闹。

两个月后，工程遇到了技术难关，这是意料中的事。

杜明娟的信又飘然而至，她说她分到了青海。

从成都到青海，是她煎熬了日日夜夜的见证。父母的冷眼和坚决反对，都让她有莫大压力。她说只要我有时间，随时都可以在格尔木市一个名叫华风中学的教室里看到她的身影。

我悚然动容，不知该怎样去回答她的炙热。

３第一次给杜明娟回信，东拉西扯地说了一些不沾边的话。只是“不经意”的，在第700多个字的空当里，我提到多吉的妹妹，一个非常美丽的藏族姑娘，而我和她，只相隔20000多米。多吉大惊失色，扑上来抓我的脖子猛摇：“周颂民，我拿你当兄弟，你什么时候勾搭上我妹妹？”

我被他掐得几乎窒息:“我都没见过你妹妹，拿来当一下挡箭牌，你别发疯行不行？”

“那个姓杜的女孩儿多漂亮，你不喜欢她？”多吉不明白。

这跟喜欢不喜欢没有关系，就像雪山和草原、标尺和桩点，看似近在咫尺，其实根本不可能融为一体。

信寄出之后，很久没接到杜明娟的消息。

8月，终于重新开工，却一连下了3天的雨。远远的，邮递员从泥地里趟过来，却不给我信，一脸诡异的表情盯着我：“老周，有你邮包。”