孩子的悲伤

她拿出一张纸卡，是咨询者使用的自由联想画：一个男人骑乘天鹅，在空中飞翔。她问他有何感想，他说，他觉得自己是天鹅。

那你是只快乐的天鹅吗？

我想是的。

一只被驯服、羽毛美丽、展翅高飞的快乐天鹅。

人们是拨开水面，贴近已隔阂的童年来为人师表。他不是，他就住在水里，他像个孩子般贴近孩子。

在学校，老师说发言要举手，说按照步骤画图解题，还说午餐时间不许说话，碗底要干净不浪费。像个大人一样来生活吧！老师说。言传身教，当他接下这个身份时，头发剪了，衣服也干净了，冷笑话少了。他变得慢条斯理，早睡早起，大声招呼。

但有时不小心露出尾巴，笑得像个孩子。小朋友早就知道，他是老师也是孩子。因此他们喜爱他，喜爱他在体育课时玩在一起的那番亲切，喜爱他逗趣讲述的模样，也喜爱他说话的亲和语气。多年来，他称自己是个坏孩子。作业没一天准时交，爱说话，爱作怪，罚写、挨打是家常便饭。

欠的罚写直到换老师时都交不出来！他说。小朋友哈哈大笑，尤其是调皮的。

其实他一点也不坏，心地善良得很。他知道小朋友的苦，所以更能体恤他们。平安地陪着他们度过这段童年，就是牵引他向前的方向。

像个孩子，他让家人担心，让恋人伤心。真实世界里，只是短期代课，无法顺利成为正职教师。成千上万个悲伤等待失业与转行的储备教师们，在这年轻岁月里彷徨无奈。

还是学生时，他可以做梦。幻想自己成为一个风度翩翩的大艺术家，幻想自己的作品能深深感动人。找寻工作时，发现这世界和想象得不太一样。当主管问他对这份工作的展望时，他回答服务本身就是这份工作的展望，听的人摸不着头绪。

他对于艺术的渴望，比起许多相关科系毕业的人们更强烈。但就连一个好好绘画的场所，挂上出租招牌后也将消失殆尽。

写履历、应征、代课，这不停的循环里，那些原有的伟大构想都抛诸脑后。他曾经自发性地想以服务社会为职业，他曾挣扎过是否该捐赠骨髓，也想过许多比我们更辛苦的国家人民，生活真的不容易。

当存款越来越少，日子一天天过去，他的善良也被焦虑掩盖了过去。做一个强壮的人，比做一个好人还要辛苦。

老师，你下次再来好吗？孩子对他说。

为什么这么说？

原先的老师，只会骂我们。我们导师还说，我们班就是骂也不听。

他知道老师的辛苦，但他也清楚地感受到属于孩子的悲伤。那是什么样的悲伤呢？

对了，是自由。总耐不住性子，要说话，也无法乖乖写作业。老师拿自由制衡孩子们的表现，写好，做好，完成了再下课。

孩子们期待快快长大，这样就可以做很多事情，就可以自由了。一想到这里，他便悲伤得不得了。这么多年过去了，如今他终于长大，但还是有许多事情做不到，他还是不自由。

他感到悲伤，像个孩子。他仍是个孩子。