小国学网>故事>历史学家的人生态度

历史学家的人生态度

收录日期:2025-08-08 04:03:58  热度:10℃
40岁那年,默默无闻的小人物托马斯·卡莱尔终于完成了自己的第一本书稿,这本书稿穷尽了他前半生的全部心血,他迫不及待地将书稿交给了自己的好友、已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒,请他担当书稿的第一读者。

穆勒不敢辜负朋友的重托,他推掉所有的事务,将自己关在雅静的书房,花了整整4天的时间,将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入,穆勒越来越强烈地感觉到,这是一本了不起的著作。当他读完最后一页,抑制不住内心的激动,将书稿放在椅子上,走出书房,来到花坛,思考该如何用自己的影响力,使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。

然而,灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后,一阵风吹来,将椅子上的书稿吹落了一地,前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿,以为是被主人丢弃的废纸,便将它们捡拾干净,并顺手将它们投在了火炉里!

1835年3月15日—穆勒一生都无法忘记的日子。怀着巨大的痛苦和内疚,穆勒来到卡莱尔家中,将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔,卡莱尔一下子惊呆了,许久,两个人都沉默不语。卡莱尔后来回忆当时的情形道:“我还清晰地记得那一天,穆勒面色惨白,如同一个鬼魂,他的惶恐如此强烈,使我觉得我必须反过来安慰他。”

最终,从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已经决定了,从现在起,我将重写这本书。”

穆勒脚步沉重地走了,望着穆勒的背影,卡莱尔对妻子说道:“多么可怜的穆勒。看着他痛苦不堪的神情,我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我,最好的办法莫过于我现在就开始重写这本书。”

然而,重写谈何容易。对一位作家而言,将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍,比另起炉灶新写一篇更为吃力和痛苦。卡莱尔顶住巨大的精神煎熬,以罕见的毅力,终于在数月后将书稿重新完成。

在得知卡莱尔重新完成书稿后,穆勒内心的喜悦超过了任何一个人,他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。他向好友发问道:“我完全能够想象这项工作的艰巨性,我想知道的是,你的动力究竟来自哪里?”

“我的朋友”,卡莱尔微笑着回答道,“我们没有能力去阻止已经发生的事情,但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”

“接受已经发生的,改变可以改变的”。正是这种睿智的人生态度,最终成就了一位伟大的历史学家。

(魏风摘自尹玉生的博客)

猜你喜欢

  • 冰激凌的心灵

    上个星期,我带孩子们去一家餐馆吃饭。我那6岁的儿子问我他能不能做个饭前祷告。 当我们垂下头开始做祷告的时候,他说:“上帝是仁慈的,感谢你赐给我们食物。如果妈妈为我们买冰激凌做饭后甜点的话,我将会更加感激你!” 一阵笑声从邻桌的顾客那儿传过

  • 向左睡的那种人

    上学时,英语老师给我们讲了一篇文章,涉及一个有趣的推测:人的睡姿大体有四种———朝左侧睡、朝右侧睡、仰睡、俯睡,而且不同的睡姿习惯表示不同的性格。 我毕业参加工作时,一起住宿的室友有四个,每一晚睡觉时我

  • 小小的呵护温暖一生

    在那个钞票紧张,布票肉票更紧张的年代,我们一直过着贫困而褴褛的生活。一件衣服老大穿小了老二穿,老二穿破了缝补一下再给老三套上。我有两个哥哥一个姐姐,姐姐排行第三,就经常穿一身不太合身的男式服装,而所有的旧衣服,不论是哥哥们的旧外套,还是姐姐

  • 落花的夜:成长

    那时我小学快毕业,正是小屁孩儿的年纪,成天横冲直撞。我昏天黑地看金庸的小说,什么都不知道,只知道小学毕业了,要上中学。 春天的一个周末,我和好友一起去桃园玩。桃园很美,开满了红艳艳的桃花和雪白的梨花。当天晚上,有月亮。小青说,我们赏月吧。于

  • 最甜的是自己的辛劳成果

    小时候,妈妈成天在外头干活,维持着一家人的生计。我们兄弟姐妹几个由奶奶带着。由于家里穷,零花钱成了可望而不可及的奢侈,我们不得不自个儿想法子去挣。 我那时只有5岁,不能跟姐姐一样给人家当保姆,也无法像哥哥那样,周末到农场给人家打下手。我惟一

  • 一个素不相识的韩国女人

    北大西门外有一溜馆子。回香阁处在西门外一个僻静的巷子里,是一对韩国夫妇开的店,据说那位韩国丈夫的韩式菜做得非常地道,那位韩国太太又异常美丽,所以店虽不大,价格却是不菲的。平常在回香阁进出的都是留学生或者北大的教授,普通学生是轻易不敢进去的。

  • 孟菲斯城的街道上行走的权利

    那天晚上,母亲告诉我:今后我必须学会自己到食品店买东西。母亲领我到大街拐弯处的食品店走了一趟,让我记住路怎么走。我激动不已,觉得自己一下子长成了大人。第二天下午,我就拎着篮子沿着人行道去那家食品店买东西。当我走到街道的拐弯处时,突然,一伙流

  • 这就是WTO的规则

    上课时教授讲WTO条款”,大家昏昏欲睡。为了醒瞌睡,教授使出看家本领,讲了一个故事。一个在日本的中国留学生,课余为日本餐馆洗盘子以赚取学费。日本的餐饮业有一个不成文的行规,即餐馆的盘子必须用水洗上七遍。洗盘子的工作是按件计酬的,