说得清的，都不叫爱情
左手拿着筷子，右手托着碗和蒜。腊月里的一天，我蹲在门口吃面。那个高个子男生走过来，蹲到我身边说：“冰叔，还记得我不？”
半晌，他艰难地开口：“我今天来的目的，和那个姑娘有关……就是那个神奇的小卉姑娘。”
好几年了，小卉姑娘每年都会出现，每次都是在除夕前的三天。除夕之前，许多人都会专程赶来小屋，大多风尘仆仆，大多单身一人，大多是孤儿。这是小屋多年的传统：除夕大门敞开，收留无家可归的孩子。
大过年的，有家没家，总要吃顿饺子，每年除夕一起吃饺子的人很多，可唯独小卉姑娘是个谜。
越是美好的事物越是耐人寻味。小卉姑娘也不例外，她有许多神秘的地方，比如永远戴着小手套，屋外也戴，屋内也戴，戴手套的原因怎么问她都不说。
她力气很大，这是她第二个奇特的地方。大年三十的年夜饭需要买够十几个人吃的菜，她第一次背菜时就把我骇住了，两臂一抡，力从腰起，“嗖”的一个漂亮的背篓上肩动作……熊的力量啊！
没人要求她背菜，她只是跟着来管管钱而已。但她一进菜市场就已经把我给吓着了，往菜摊前一站她就变身，菜贩子没有一个比她精明。若买菜有职称，小卉姑娘应该是教授级别的。
会买菜，会背菜，那会不会做菜？当然会，不然怎么叫神奇的小卉姑娘？水龙头哗哗淌，抽油烟机轰轰响，没过多久，菜香依次飘荡出来，有鸡有肉有海鲜，有种学校食堂里的接地气的香。
不到两个小时，小卉姑娘像变了一场魔术，厨房里干干净净，餐厅里琳琅满目一大桌，全由她一个人搞定。
高个子男生说：“那年除夕，小卉偷偷躲在屋檐角落里哭，我看见了……忽然就关心上她了。”男生说他一关心就关心了整整两年。
之所以叫她神奇的小卉姑娘，还有几个原因：没人知道她的过去，没人知道她任何身份信息，甚至没人知道她会何时忽然离去。
我拍拍那男生的肩，说：“算了吧，拉倒吧。关心就默默关心，小卉姑娘每年出现时都是同样的光鲜亮丽，知道她过得挺好就行。”
男生慌了一会儿，反驳道：“只有我知道她的生日是每年的除夕！每年的除夕，她都会独自躲到角落里哭一会儿，再自己给自己唱《生日快乐歌》……”
男生扭转话锋：“冰叔，咱们不能再让小卉过不上生日了，你能不能拿个主意？”
我说：“走！买大蛋糕去！”
男生嘴笨，组织了半天语言，才大体表明心意：无论如何，既要让她过好今年的生日，又不会让她有一丁点儿的不自在。
我捧着面碗，看了那个男生半天：“小伙子，看来你对小卉姑娘是真心，你听说过‘五大人生建议’没？条条都是真谛：‘喜欢就买’‘不行就分’‘重启试试’‘多喝热水’……还有‘果断表白’！”
大个子男生的耳朵由红变白，他低着头苦笑了一下，说：“冰叔，你知道我是干吗的吗？”
他伸手比画了一个切菜的动作，说：“我只是个厨子，刚出实习期……我一个月的薪水，估计都换不来小卉两双手套，我这样的人，怎么能配得上她？”
我想起来了，过去几年，每年除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着，有时候剥葱，有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。小卉姑娘话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。
“小厨子，会蒸胶东饽饽大馒头吗？”我把一张图纸搁他面前，“按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大，蒸多大！”
我又扔给他一张歌谱、一把吉他，说：“小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧！”他吓了一跳：“我从来没摸过吉他啊……”
“没问题，会唱这首歌就行。”
年夜饭依旧是小卉姑娘主厨，我回到包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色：可以行动了！
当一座巨大的笼屉在她面前被掀开时，小卉姑娘傻了，一尊蛋糕形的馒头出现在眼前。我亮出菜刀，递过去。“卉，来，你来剪彩，过年讨个好彩头，切开切开。”“赶紧也给自己许个生……盛大的新年心愿。”
小卉双手合十贴在额头，一闭眼，两颗泪扑簌滴下来。我抬手双击掌，小厨子抱着吉他蹦出来，他紧张得脸都紫了，手一哆嗦，第一个和弦就弹错了。
他看着小卉姑娘，唱得无比难听，却又无比动情。小卉姑娘呆呆地拿起菜刀，切开馒头前，她好像说了一声：“谢谢……”
那个春节过得飞快，小卉姑娘走得很晚，很罕见，她这次几乎拖到了假期的最后一天。小卉姑娘辞行前，我忍不住问了她一句：“除夕那天的大馒头，你知道是谁做的吗？”
她的呼吸一下子变得很轻，良久，点点头。我笑：“怎么样，对他有好感吗？”
小卉姑娘的呼吸轻得几乎暂停，不点头也不摇头，良久良久。
小卉姑娘走之前只问了一句：“明年除夕，我可以再来吗？”
我反问她：“联系方式可以留给他吗？”
两只手套紧紧地攥在一起，她把嘴唇快咬出血来了。“哪儿来那么多纠结顾虑？好了好了，不许哭，你可是神奇的小卉姑娘呀，别为难了，快走吧。保重，再见。”
小厨子背着硕大的行囊，呆呆地走过来。他蹲下，坐到我身旁：“冰叔，接下来我该怎么办？”
世间哪儿来那么多重逢？擦肩而过往往就是永远错过。指着车开走的方向，我冲小厨子喊：“追啊！”
我完全没有意料到，从小厨子那天狂奔到他再度忽然出现，只隔了短短几个月。
夏初的时候，他一屁股坐到我身边。小厨子说：“我找到小卉了。”
终于找到小卉姑娘的那天，她正从一辆三轮车上往下卸货，整整一车的面粉，她一个人卸下来的……小卉是化名。没有什么白富美，也不存在什么家族企业。小卉姑娘从事的确实是餐饮行业——她在学校食堂里卖饭，也做饭。
食堂的工资微薄，她足足攒上一年工资，攒够一笔盘缠、几身衣裳，供她去一趟远方。
不是旅行，只是去过几天有家的日子。她是孤儿，没有过生日，没有过家，独自一人长大。小卉姑娘每年最大的期待，不过是一个除夕。一整年的准备和等待，只为换来除夕的那一场团聚。
大家都爱她，夸她神奇，一切美好得像场梦。她也深爱着梦中的自己，但心里面其实是明白的：她每年只有这一次机会被所有人喜欢，每次只有一个多星期的时间。
是美梦总会担心醒，就像童话里写的那样：当午夜12点的钟声响起，马车变回南瓜，华丽的礼服变成灰衣麻布裙，所有的魔法都会消失。只有悉心隐藏，才有机会企盼下一年的梦境。短暂的欢愉后，她必须悄无声息地离去，不能留下任何联系方式。
小卉是化名。卉姑娘，本就是灰姑娘的谐音。
小厨子说：“干活时的小卉素面朝天，普普通通，没有除夕时好看。唯一扎眼的是她那双手，通红的，皱巴巴的，隔着很远都看得见。”
小厨子没去打扰小卉姑娘的生活，但事情终究还是打翻了一地，小卉姑娘发现了他。他想喊她，脑子里却一片空白，什么都喊不出来。
小卉姑娘没回头，脚步也没停，一声声喇叭响起，她却什么也听不见。她推着车子，径直走在晚春的街头。车流里逆行，渐行渐远。
故事悄悄地结束了，仿佛从未发生过。
神奇的小卉姑娘，我知道你一定会读到这篇文章。其实，没人有资格谴责你什么，也没人有權利阻止你去制造那些美好的假象。你的谎言，其实往往就是你的梦想。其实我们每个人都一样。
我只是很想问问你：如果故事可以重写，你会给它安上怎样的一个结局？除夕夜里的团圆饭，你缺席了两年。小厨子也缺席了两年。
三年前，小厨子说：“都怪我太笨，我搞砸了……不要揭穿她，帮她把梦继续做下去吧。”
我问他：“不遗憾吗？自始至终你们只有过两次对视，连一句完整的对白都没说过。”他说：“你忘了吗？我还给她唱过一首《生日快乐歌》。”
我拦住他问：“小厨子，你想过没有，你对小卉的感情，到底是心疼还是爱？”他反问我：“有区别吗？冰叔，你不是说过吗，能说得清楚的，都不叫爱。”
小厨子走了。我再没见过他。