前奏

盛夏。三个儿子围在老方的身前身后，都淌着一身的汗。

在村里承包砖窑的二儿子刚通完电话，撂下手机就说：“爸，我正在砖窑里忙着呢，您要咱们仨来干啥？”

大儿子也憨笑着说：“是啊，爸，我刚在菜地里施肥呢。”

三儿子笑嘻嘻地说：“爸要咱们围一块，一定有啥热闹事了。”

老方喷出一口烟，朝厨房喊：“老婆子，猪肘子好了没有？”

老婆子在厨房里应：“快好了，高压锅喷气了。”

三个儿子我看看你，你看看我，如坠云里雾里。老三有点坐不住，时而蹲凳子上，时而坐下，拿着老二的手机玩游戏。

老方见了，就训老三：“都三十的人了，还不开窍，整日游手好闲，你看你小妹都抢你前头嫁了人，你要到啥时候给老子娶个儿媳回来？”

老二附和说：“老三你也该有自己的小家庭了。”

老婆子在厨房里喊：“老头子，喝酒不？”

老方说：“喝，怎能不喝。”

老二听说要喝酒，就说：“我去拿酒，咱们己经很久没围一块好好喝一杯了。”

老二斟了满满四杯酒。老三抢先端了一杯，抿了一小口，抓起筷子，敲桌沿，刚好老婆子把一盆热气腾腾的猪肘子端了上来，老三的筷子就落到盆里去，夹起一块猪肘子。此时，老方眼明手快，也迅速抓起一双筷子，在老三的筷子上一敲，老三筷子上的猪肘子就掉回到盆子里。

老三自觉没趣。老方瞥了一眼老三，挽起了袖口，把左脚抬起放凳子上，这才重新起筷，伸进盆子里夹了一块肥厚的前肘肉，搁鼻子尖嗅了嗅，连声说：“这猪肘子真香。”

三个儿子都禁不住咽了一口唾沫，但没老方的允许，没人敢动。老方咬了一口猪肘子，去掉了四分之一，然后把那四分之三的猪肘子搁在他面前的一只碗里，慢慢地咀嚼央起来。老方嚼完嘴里的猪肘子，用舌头舔了舔唇角说：“味道不错，小三，你吃。”

老三迫不及待地往盆子里夹，却又被老方的筷子挡了回丧。老方说：“吃我碗里的那块。”

老三撂下了筷子，瞪圆了双眼说：“爸，都什么年代了，还要我吃您吃剩的东西。”

老大和老二也目瞪口呆，不知道今天他老人家葫芦里卖的是什么药，都不敢吱声。老方的脸沉了下来说：“怎么，嫌老子嘴脏，有传染病？”

老方清了清嗓门，接着说：“还记不记得，那年闹灾荒，村里颗粒无收，咱家也穷得叮当响，我见你们兄妹四人饿得哇哇哭，便出去找吃的，我翻过了三座山头，涉过两条河，终于找到了一片番薯地。其实，那番薯地早被人刨光了，连根薯藤都没留下，但饥饿使我相信奇迹会发生，我便用石头挖，用手拼命刨，终于被我挖出了八个拇指般大小的小薯疙瘩。我刚把八个小薯疙瘩揣进怀里，后面就齐刷刷站出了好几个人，说那是他们的番薯地，要我把小薯疙瘩留下。我原本又饥又饿，加上跋山涉水的，整个人有气无力，但我脑海里映出你们被饿得嗷嗷直哭喊的样子，就来了力气，一口气跑出老远，他们根本追不上我。”老方顿了顿，竟有一颗浑浊的老泪垂下，又说：“回到家里，看着你们吃得香，我的心更不好受，而老婆子悄悄留了一小块给我，我刚把它塞进嘴里，小三也把他那份吃完了，嚷嚷着还要，硬是从我的嘴里抠出来吃了呢。”

父子四人沉默了好一阵子。老大噙着泪说：“爸，我先吃。”

老大夹起了老方碗里的猪肘子，咬了一口，然后放老二的碗里，老二也咬了一口，然后放老三的碗里，老三一口就把它给吞了。就这样，你一口我一口地就着酒，倾刻，一盆猪肘子就见了底。

饭饱酒足，老方满意地站起了身，腆着肚皮说：“现在我宣布，分家开始。”