小国学网>故事>爱情肉夹馍

爱情肉夹馍

收录日期:2025-08-07 21:52:38  热度:10℃

以前认为,夹肉的馍,就是一个面疙瘩,还怪这馍火候不对:“哎,师傅,这个焦了吧!”——师傅立时满脸晦气状,现在想来,当时他们心里不定怎么咒我呢。

后来有西安的朋友给我上课:馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉,烤成“虎背花心儿”状,黑黄白参差斑斓,才酥,才脆,才香,才嫩,才配得上腊汁肉;吃肉夹馍须得横持,才能吃出连脆带酥的鲜味,不辜负好馍好肉汁。

一开始吃,当然总希望肉夹得越多越好。本来嘛,这类面饼夹馅,不都该这般吃吗?金枪鱼三明治如是,馒头卷红烧肉如是,夹心饼干如是。肉夹馍嘛,最好是两片馍薄如纸,中间夹一厚墩汤水淋漓的肉,像火车进隧道那样,整块进嗓子眼儿。

吃多了,慢慢熟了,才觉得馍是咚咚锣鼓,肉是哇哇唢呐,互相渗着、搭着才好吃。肉多了,头两口解馋,后面就觉得嘴巴寂寞,没声音噼啪就和,这才醒悟:得有馍,不然太寂寞。

单吃肉太腻了,何况是肥瘦相间的呢,得加料。有些店铺为了将就人,是肯放些香菜的。后来才觉得,那样口感驳杂不纯,肉汁也不膏腴了。腊汁肉是个神物,鲜爽不腻,肥肉酥糯韧鲜,瘦肉丝丝饱满,香菜、青椒之类登不了这台面。腊汁肉如经纬,把馍一粘一连,肉汁上天入地,把馍都渗通透了,吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的,越冒越多。

上海的一些街区,遍地卖肉夹馍,就跟巴黎的土耳其烤肉一样。正宗不正宗,很容易吃出来:西安人开的店,馍脆酥得多,肉汁也地道,不比本地人开的店,馍绵软,肉干燥,不中吃。到西安人开的店里吃肉夾馍,再要一份西安的稠酒(用黄曲和小米酿的,甜香细软),配一份酸菜炒米解油腻,一大顿饭,吃得稀里哗啦的,舒服。

2006年秋天,那是我最穷的时候:她那年刚高考完到上海来,俩人不知算计,稀里糊涂把钱花个精光。于是每天买早餐,都得满家里沙发底、床脚捡硬币凑数;出去吃个饭,两个人点一个菜就叫米饭,惹得老板频频回头;买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码,麻辣烫荤的一份一元,素的五角,于是多点些素的,就能顶饿了。

我说:“从此要过穷日子了。”

她说:“过就过吧!”

打扫家里时从角落里扫出一两枚硬币,便如天作之喜,要立刻拿这钱去买蛋糕来庆祝。最后山穷水尽,只好买些米和青菜,加点盐,熬一大锅粥,如此喝了近一周,照镜子时才知道何谓面有菜色。偶尔出门,入冬不免穿得好些,有卖二手笔记本的不开眼,看我们俩的衣饰,以为有闲钱,上来低声问:“要笔记本不?”我俩苦笑:“我们有笔记本,但是没钱……”

到那年11月,我等来了一笔稿费,也不大敢狠用。11月中旬,她得回学校考试。临走前,我们先把她回学校的车票钱算罢,最后剩了些纸币,珍而重之地收着。那是个周六的午后,俩人没吃早饭,都饿了大半天,就用剩下的钱买了两个肉夹馍,一人一个。

那是11月的午间,天气晴暖,两个人已经穷了一个多月,不知道什么时候日子才能宽裕些,当然也料不到此后10年到如今的生活。只是决定,就这样天不怕地不怕地过穷日子。在丁字路口的马路牙子边,我俩背靠背坐在消防栓上,边晒太阳,边欢天喜地双手捧着各自的肉夹馍,一口口吃得腮帮子鼓起、满嘴是油。

我后来吃过的一切,没一样能和当时的肉夹馍相比。

一件平凡之物,对不同的人有不同的意义。爱的厚度,可以很薄,肉夹馍背后,有我的爱情故事。

猜你喜欢

  • 一举三得的智慧

    裴谞是唐德宗时期的人,由于受到宰相元载的排挤,在朝廷没待上几年,便被下放到地方做官,担任过几州的刺史,后来又回到朝廷,担任右金吾将军,在官场经历了几番起起伏伏的裴谞也悟到了一些为人为官之道。当时因为修建陵墓,朝廷下令禁止屠宰,任何人不得违背

  • 把握时机最重要

    夫概是春秋时期吴王阖闾的弟弟,英勇善战,足智多谋。春秋后期,楚国作为一个大国,迫害忠良,欺凌小国,致使伍子胥等人才流失,树敌颇多,吴王阖闾、蔡昭候与唐成公达成协议,共同攻楚。公元506年,楚国围攻吴国的归附国蔡国,蔡国在危急中向吴国求救,吴

  • 猫鼬勇于挑战自我

    非洲南部的卡拉哈里沙漠是地球上最干旱、最炎热的地区之一。然而,在这片堪称遍地荒芜的环境中却活跃着一种小型哺乳动物——猫鼬。即使是长到成年后体重也仅有七百多克的猫鼬在危机四伏的沙漠中的确算不上强悍,但数十只猫鼬聚在一起群体生活就可以大大弥补这

  • 这世上最深沉的爱

    一个偶然的机会,我在医院认识了一家人,尤其是和这家的阿姨还有他的儿子很熟悉。这一天,我从医院里走出来,忽然发现墙角有一个熟悉的身影。我走近了才发现,是阿姨的儿子正满脸愁容地站在这里发呆。原来,他母亲一辈子最大的愿望就是坐一次飞机,可是母亲的

  • 寻找红色袜子

    .这是一个关于 " 记忆 " 的故事。不,我是说,这是一个关于寻找不见了的红色袜子的故事。" 一闪一闪亮晶晶,满天都是…… " 早上的闹钟响了。小忆像往常一样揉揉眼睛从被窝里爬出来。像往常一样脱掉睡衣,穿上最喜欢的红色上衣。像往常一样左脚穿

  • 求死的蚂蚁

    夕阳余晖下的撒哈拉沙漠,一只黑色壮硕的马塔贝勒蚁,正在摇晃着毛茸茸的一对触角,四处找寻晚餐。在一处金合欢灌丛下,它发现一个白蚁巢穴,它小心翼翼地上前侦察,里面全是它最钟爱的食物。它飞奔回蚁穴,向蚁后报告。顷刻,以蚁兵为主力的庞大蚁兵团集结完

  • 鳄鱼与黄鹂

    鳄鱼在河岸上唉声叹气。落在大树枝头的黄鹂见状,问鳄鱼:“什么事值得你这样啊?”鳄鱼抬起头,对黄鹂说:“我如果长有你这么一身漂亮的羽毛就好了。我长得实在太丑陋了,在河里,鱼虾见了我就躲;上了岸,兔子、鸡、青蛙、羊和鹿见了我拔腿就跑。你说,我真

  • 姜子牙轶事

    话说商周时期有个后生姓姜,名尚,字子牙,因家中贫困,为了维持生计,子牙十几岁时便到朝歌城里租一店铺,做了屠户。先是杀猪,收拾妥当后,一大早,子牙高兴地打开店铺,准备迎接前来买肉的顾客。谁知,左等右等,没有人来买肉,到了天黑,一斤猪肉也没有卖