岁暮不憀，忽得李二垂危之信

鉴赏

这首诗描绘了诗人面对岁末寒冬，身处困境时的孤独与愁苦心情。首句“独居困穷愁，寒冬逼岁暮”直接点明了诗人的处境和心境，寒冷的冬日加剧了内心的孤寂与忧愁。接着，“心绪郁不纾，无处展幽步”表达了诗人无法排解的愁绪，似乎找不到释放情感的空间。

“天末怀友朋，又闻故人故”一句，诗人虽身处困境，但心中仍怀有对朋友的思念，听到故人的消息更是触动了他内心深处的情感。然而，“寥寥知己间，晨星随薤露”，说明真正能够理解和支持他的知音稀少，如同晨星般难得，而这些知音也如同薤露一般短暂易逝。

“空林野鸟啼，回车哭歧路”描绘了诗人内心的迷茫与无助，仿佛在空旷的林间，听着野鸟的啼鸣，回望过去，却只能哭泣于选择的歧途。接下来，“日作伤心人，出门倦会晤”进一步强调了诗人因长期的孤独与愁苦而变得疲惫不堪，连见朋友都感到厌倦。

诗的后半部分转向了对友人的思念与期待：“李生我石交，忽焉通尺素。言在垂死中，欲待巨卿顾。”提到名为李生的好友，在垂危之际还寄来书信，表达了对生死离别的感慨以及对友情的珍视。诗人的心肠被深深触动，手足无措，感叹旧日的友谊难以重寻，新结的交情也充满了变数。

最后，“故旧难复得，新交多舛互！向秀山阳心，处仲黄垆慕。日暗雪霏霏，哀情谁与诉！”表达了诗人对过去友情的怀念，以及对当前复杂人际关系的无奈。在昏暗的冬日里，雪花纷飞，诗人内心的哀伤无人能懂，只能独自承受。

整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人面对困境时的孤独、愁苦、怀念与期待，以及对友情的深刻感悟。