二月十六日夜独酌思归四首（其三）

鉴赏

这首诗描绘了诗人在动荡不安的社会环境中，内心的困顿与对归隐生活的向往。开篇“不谢车尘觅饷偎，前行后指亦危哉”表明外界的动乱和个人前路的迷茫，诗人感受到来自各方的压力和威胁。

接着，“一贫牵绊似绳缚，百怪攻攒如箭来”强调了物质上的拮据和精神上的困扰，这种状态让诗人感到无处安身。

然而，在这样的境遇中，诗人依然保持着自己的本色，“自倚此中惟拙直”，表明他不愿意改变自己的真诚与正直，即使是在复杂的世道中。

“未知何故每惊猜”则透露出诗人对于周围环境的不解和警觉，他对各种可能的危险保持着高度的警惕。

最后，“是尧非桀俱尘土，且可深杯更浅杯”借用了尧、桀这两个历史人物来表达诗人的态度，无论是圣明的君主还是暴虐的统治者，都终将化为尘土，诗人选择的是暂时逃避，用酒精来麻醉自己，以此来面对现实生活中的种种不如意。

总体而言，这首诗通过诗人的内心独白和他对外部世界的观察，展现了一个在乱世中寻求自我安宁与精神寄托的过程。