乙丑夏秋之交小舟早夜往来湖中戏成绝句十二首（其二）

注释

河汉：银河。
斗柄：北斗七星中的斗杓。
啼鸦：啼叫的乌鸦。
栖：栖息。
怪生：难怪。
凄爽：寒冷清爽。
侵肌骨：侵入肌肤骨髓。
秦皇：秦始皇。
酒瓮西：酒瓮的西边，可能指岸边。

翻译

银河横斜，北斗星低垂，
乌鸦在水面飞翔，还未停歇寻找栖息之处。

鉴赏

这首诗描绘的是秋季夜晚的景象，诗人陆游通过观察星空和环境细节，展现了湖上行舟的独特感受。"河汉横斜斗柄低"描绘了银河横跨天际，北斗七星低垂的画面，暗示着夜已深沉。"啼鸦掠水未成栖"则描绘乌鸦在水面飞翔，尚未找到栖息之处，增添了夜晚的寂静与孤寂气氛。

"怪生凄爽侵肌骨"表达了诗人对秋夜凉意的直接感受，"侵肌骨"一词生动地传达出寒气透入肌肤的凉意。最后，"船系秦皇酒瓮西"以奇特的想象收尾，将湖边的酒瓮与秦始皇的历史联系起来，既增添了神秘色彩，也寓含了诗人对历史遗迹的感慨。

整体来看，这首诗通过自然景色和历史联想，营造出一种静谧而略带凄清的秋夜氛围，体现了陆游深厚的文学功底和敏锐的生活观察力。