月三首（其一）

注释

塘峡：位于长江三峡奉节至巫山段，安史之乱后，杜甫曾困居于此。
上弦：农历每月初七、初八的弓形月亮。
故：常常，频频。

鉴赏

这是一首描绘夜晚景象的诗作，通过对自然环境的细腻刻画，表达了诗人深沉的情感和独特的哲思。首句“断续巫山雨”以飘渺的雨景引入，给人一种时间断续、空间迷离之感。紧接着“天河此夜新”，则将视角转向星空，用“天河”指代银河，以此比喻诗人的心境和宇宙间的关系，表达了对自然的崇敬与内在的情愫。

第三句“若无青嶂月，愁杀白头人”，则突然转向缺乏明亮之物的情形。这里使用了“若”字，引出一种假设性情境，强调没有清澈山月的夜晚，会让人感到深沉的忧虑，甚至是生命的消逝与无常。"愁杀白头人"则将这种情感推向极致，表现了对时光流逝和生命短暂的哀伤。

接下来的“魍魉移深树，虾蟆动半轮”一句，则转入神秘与超自然的元素。在这里，“魍魉”通常指的是夜间作祟的鬼物，而“虾蟆”则是古代传说中能搬运月亮的动物。这两者结合，营造出一种诡异而又动人的幻想空间，展现了诗人对自然界和宇宙奥秘的深刻感悟。

最后，“故园当北斗，直指照西秦”则将视角拉回到个人情感与家园。这里的“故园”象征着诗人心中的安宁所在，而“北斗”则是导航的星辰，用以比喻诗人的内心导向和对远方家乡的思念。“直指照西秦”，不仅描绘了自然景观，也暗示了一种精神的归宿与执着。

这首诗通过夜晚的雨、月亮、神秘生物以及星辰等元素的运用，展现了诗人对宇宙、时间和生命的深刻体验，以及对于家园的无尽思念。