齐物二首（其二）

注释

椿寿：椿树的寿命，椿树象征长寿。
八千春：形容长寿的时间，不是具体数字。
槿花：一种花，花期短暂。
不经宿：不能过夜，形容花期短。
中间复何有：这里指的是在椿树和槿花之间，还有什么事物。
冉冉：慢慢地，形容生长的样子。
孤生竹：孤独生长的竹子，寓意坚韧独立。
竹色四时绿：竹子一年四季都是绿色，表示常青不衰。
虽谢：虽然凋谢。
椿有馀：椿树寿命长，仍有余力。
犹胜：仍然超过，更胜一筹。
槿不足：槿花的不足，即花期短，生命力弱。

翻译

长寿的椿树活过八千个春天，但槿花一夜就会凋落。
在这中间还有什么存在呢？只有冉冉升起的孤独竹子。
竹子三年就长大，它的颜色四季常青。
虽然它比椿树寿命短，但仍然胜过槿花的短暂不足。

鉴赏

诗人以生长壮观的椿树比喻，表达了对生命力强和持久的赞美。椿寿八千春，意指椿树生机旺盛，可活八千个春天，形象地描绘出椿树的顽强生命力。而槿花则不经宿，过眼云烟，一旦开放便迅速凋谢，与椿树形成鲜明对比。

中间复何有，冉冉孤生竹，这里的“中间”可能指的是时间或空间的某个点，或是某种状态。诗人提到在这个时空背景下，又出现了一种新的生命体——竹子。竹子的生长方式独特，它们以一种连绵不断、不急不徐的态度成长，显得格外自在。

竹身三年老，竹色四时绿，这两句诗更深入地描写了竹子的生命状态。竹子需要三年的时间才能成熟，但即使到了秋天，它们的颜色依旧是绿色的。这不仅形象地展现了竹子的生命力，也隐喻着一种超越常规、坚守自我的精神。

虽谢椿有馀，犹胜槿不足。最后两句诗中，“谢”指的是植物凋谢的状态，即使在凋谢之后，椿树依然比不开花或早早凋谢的槿花要好。这既是对 椿树生命力的再次肯定，也是对短暂易逝之物的一种超越。

诗人通过这首诗展现了其独到的哲思：在这个世界上，万物各有千秋，生长壮观的椿树、孤独自立的竹子，以及早开早落的槿花，每一种生命都有其独特的价值和存在的意义。