不准拟二首（其一）

注释

篮舆：古代一种用竹子编成的交通工具，类似轿子。
腾腾：形容行走缓慢，步履蹒跚。
褐裘：褐色的皮衣，通常指粗布衣。
乌帽：黑色的帽子，古代士人的常服。
白髭须：白色的胡须和胡子，表示年老。
早衰：年纪轻轻就显得衰老。
饶病：多病，疾病缠身。
蔬食：以蔬菜为主的食物，指饮食简单。
筋力消磨：体力逐渐消耗，衰退。
合有无：应该有或没有，这里指体力是否足够已经无所谓了。
不准拟：未曾料想，没想到。
上山仍未要人扶：登山时仍不需要别人帮忙，显示老夫身体尚可。

翻译

乘坐竹轿的老夫步履蹒跚，身披褐色皮衣，头戴黑帽，胡须斑白。
年老体衰又多病，多吃蔬菜，体力逐渐衰退，无力气也罢。
未曾料想我已年过六十，上山仍然无需他人搀扶。

鉴赏

这首诗描绘了一位老人的形象，通过“篮舆腾腾”来表现他的步态，给人一种悠然自得的感觉。老人身穿褐裘，头戴乌帽，白髭须飘逸，是一幅安贫乐道的生活图景。

然而，诗人随后写到“早衰饶病多蔬食”，表明这位老人虽然外表看似平和，但实际上身体早已衰弱，不时生病，而且饮食简单，以蔬菜为主，这反映出当时社会中底层人民的艰难生活状况。

“筋力消磨合有无”则是对老人体力的写照，通过这种描写，突出了生命力与时间流逝之间的矛盾。尽管身体机能在不断减退，但老人的意志和精神却依然坚韧不拔。

最后两句“不准拟身年六十，上山仍未要人扶”表达了诗中老人虽然年过半百，按照常理应是衰老之年，但他却仍能独自上山，不需要别人的搀扶。这不仅展示了老人的坚韧与活力，也映射出诗人对健康、独立生活的向往。

整首诗通过对比和反差的手法，既展现了生命的脆弱，也歌颂了生命力的顽强。白居易在这首诗中展现了他深切的人文关怀，以及对平凡老人的深情描绘。