书苍寒堂壁二首（其二）

注释

一灯：一盏灯。
清坐：静静地坐着。
欲：将近。
三更：深夜三点。
疏棂：稀疏的窗户格子。
胧松明：朦胧而明亮。
当栏：靠栏杆。
松上鹊：松树上的喜鹊。
读书声：读书的声音。

翻译

独自坐在明亮的灯光下，已经接近深夜三点钟。
月光透过稀疏的窗格，显得朦胧而明亮。

鉴赏

这是一首描绘夜晚独自研读的宁静场景。诗人坐在一盏清幽的灯光下，时间已接近三更（古代以每夜分为五更计算时间，大致相当于现在的晚上9点到11点）。月光透过稀疏的窗棂和松树，营造出一种朦胧而静谧的氛围。

除了偶尔停息在栏杆上的鹊外，四周没有其他声响。诗人仿佛是在强调这种独自时刻的宁静与集中，即使是读书的声音，也只有自己能听见。这不仅展现了诗人的个性，还反映出一个追求内心世界、享受孤独的学者形象。

通过这短暂的四句，诗人传达了一种超脱尘嚣、专注于个人精神世界的生活态度。这种对宁静与阅读的向往，是中国古代文人常有的情操表达，也是他们精神寄托的一种方式。