牛口谷
清 · 吕履恒
虎头岩，牛口谷，山农斤斧入林木。
取材为炭充官屋，命与豺虎争反覆。
里胥坐门催军粟，箕敛斗会麦千斛，鸠声未已索食肉。
终岁许许，不宁邦族，入门手足成皲瘃。
皲瘃不足惜，担负入县，诘旦归来庤刍菽。
老者谷死少者哭，为问哭者何所欲？愿地勿生山，山勿生木，不然宁葬豺虎腹。
羡彼鳏寡与孤独，一身委壑，心无系属。
取材为炭充官屋，命与豺虎争反覆。
里胥坐门催军粟，箕敛斗会麦千斛，鸠声未已索食肉。
终岁许许，不宁邦族，入门手足成皲瘃。
皲瘃不足惜，担负入县，诘旦归来庤刍菽。
老者谷死少者哭，为问哭者何所欲？愿地勿生山，山勿生木，不然宁葬豺虎腹。
羡彼鳏寡与孤独，一身委壑，心无系属。
鉴赏
这首诗描绘了牛口谷地区的农民生活之艰辛与困苦。诗人以虎头岩和牛口谷作为背景，通过描述山农们砍伐树木制作木炭供官府使用，以及面对里胥催缴军粮、苛捐杂税的压迫，展现了底层人民生活的不易。
诗中提到山农们在恶劣环境下劳作，不仅身体承受着寒冷与冻伤（皲瘃），还要背负沉重的负担前往县城交纳赋税，日复一日，年复一年，这种生活状态让老者哀叹，幼者哭泣。诗人通过农民的悲惨遭遇，表达了对社会不公的强烈不满，并呼吁改变现状，希望土地不再生长树木，树木不再成为负担，否则宁愿被豺虎吞噬。
最后，诗人表达了对孤寡老人和孤儿的同情，他们独自生活在山谷之中，心中没有牵挂。整首诗情感深沉，语言质朴，反映了清代社会底层人民的苦难生活，具有强烈的现实主义色彩。