促织（其一）

注释

光：微弱的光芒。
草际：草地边缘。
缲车：古代抽丝的工具。
纬车：纺织时辅助张紧经线的工具。
催科：催收赋税。
先期办：提前准备。
风露：清风和露水，形容夜晚。
饥肠：饥饿的肚子。
织到明：工作直到天亮。

翻译

微弱的光在草丛间闪烁，如同萤火虫，缲车声未停歇，纬车又响起。
官府催缴赋税，人们知道必须提前准备，即使饥饿难耐，也要纺织到天明。

鉴赏

这首诗描绘的是古代农村生活的一个场景，通过"一点光分草际萤"，诗人以萤火虫的微光照亮夜色，暗示了农忙时节的辛劳。缲车和纬车的鸣声交替，反映了纺织业的繁忙，妇女们在秋夜中赶制布匹，准备交纳赋税。“催科知要先期办”表达了农民对税收的提前准备和压力，而“风露饥肠织到明”则展现了她们在艰苦环境下坚韧不拔的精神，直到天明还在辛勤劳动。整体上，这首诗以小见大，揭示了古代农民生活的艰辛与勤劳。