公车卧病（其一）

鉴赏

这首诗描绘了一位身在官场却心怀隐忧的士人形象。诗中以“北风吹征衣，飒飒双蓬鬓”开篇，通过自然界的寒风和主人公的蓬乱鬓发，营造出一种凄清与疲惫的氛围，暗示了主人公在外奔波的艰辛与内心的孤寂。

接着，“神京万里遥，烟尘未全净”两句，既指出了京城遥远的距离，也暗含了政治局势的动荡不安，表达了主人公对国家命运的担忧。随后，“驰驱趁晨夕，筋骨已瘦病”进一步描绘了主人公为官的劳碌与身心俱疲的状态，体现了他为国事奔走的牺牲精神。

“青云虽可跻，造物尸其柄”则表达了主人公对于权力与地位的复杂心态。一方面，他渴望通过努力实现个人的晋升，达到高位；另一方面，他又意识到权力背后的沉重负担和可能带来的道德妥协，因此对“造物”（即上天或命运）的安排产生了反思。

最后，“思之重思之，虚名累真性。何如早回车，素位而安命”是主人公深思熟虑后的内心独白。他意识到追求虚名可能会损害自己的本性和真实的生活状态，因此提出了“早回车”的建议，即及早抽身，回到自己原本的位置，过着简单、平静的生活，以保持内心的纯净与自由。

整首诗通过细腻的情感描绘和深刻的哲理思考，展现了明代士人在官场与理想之间的挣扎与抉择，以及对个人生活价值的深刻反思。