夜听车舍哀歌有感而作（其一）

鉴赏

这首诗描绘了在车棚中听到的哀歌，诗人通过细腻的笔触，展现了歌者在劳苦生活中的无奈与挣扎。"昼歌蝉焦焦，夜歌蚊洒洒"，白天，歌者或许借蝉鸣来抒发心中的苦闷；夜晚，则以蚊虫的嗡嗡声为伴，似乎在诉说着生活的艰辛。"随牛绕轮转，浊污常满把"，形象地描绘了劳作的场景，牛车的转动象征着无尽的劳役，而"浊污常满把"则暗示了生活的困顿与不公。

接下来的两句"虽歌未尝乐，至苦不敢舍"，揭示了歌者内心的矛盾与痛苦。尽管他们通过歌唱来表达情感，但这种快乐并非真正的解脱，反而是在极度艰苦的生活面前的一种无奈选择。最后，"岂知清凉屋，中有悲酸者"，诗人以反问的形式表达了对社会不公的感慨，即使在看似宁静的屋内，也隐藏着更多不为人知的悲伤与痛苦。

整首诗通过对比和象征的手法，深刻反映了当时社会底层人民的苦难生活，以及他们在困境中寻求一丝慰藉的心境。吕南公以敏锐的洞察力捕捉到了这一群体的生存状态，并通过诗歌的形式给予了关注与同情。