秋月已如雪，秋风已如铁
出处：《织女叹》
清 · 席佩兰
秋月已如雪，秋风已如铁。
孤镫取寒光，有女当窗织。
废我一宵瞑，看丝乍盈尺。
废我两宵瞑，看丝不成匹。
岂不畏龟手，此心凛无逸。
昨日入城提蟹筐，东邻嫁女耀丰妆。
彩币千百束，绮罗十二箱。
龙章象服何煌煌，平生不识蚕与桑。
归来泣对机中锦，知与谁人作嫁裳。
抽刀断机不如寝，又听络纬啼金井。
孤镫取寒光，有女当窗织。
废我一宵瞑，看丝乍盈尺。
废我两宵瞑，看丝不成匹。
岂不畏龟手，此心凛无逸。
昨日入城提蟹筐，东邻嫁女耀丰妆。
彩币千百束，绮罗十二箱。
龙章象服何煌煌，平生不识蚕与桑。
归来泣对机中锦，知与谁人作嫁裳。
抽刀断机不如寝，又听络纬啼金井。
鉴赏
这首清代诗人席佩兰的《织女叹》描绘了一幅秋夜纺织图景，以细腻的笔触展现了织女内心的苦楚和坚韧。首句“秋月已如雪，秋风已如铁”渲染了寒冷而寂静的秋夜，暗示了织女劳作的艰辛。接着，“孤镫取寒光，有女当窗织”描绘了她独自在微弱灯光下纺织的场景。
诗中“废我一宵瞑，看丝乍盈尺”和“废我两宵瞑，看丝不成匹”表达了织女连续几夜熬夜纺织，却仍未完成匹布的无奈和疲惫。她明知“岂不畏龟手”，但“此心凛无逸”，坚毅地面对困苦，不愿放弃。
后半部分通过嫁女的热闹场景反衬织女的孤独，“昨日入城提蟹筐，东邻嫁女耀丰妆”描绘了邻居的喜庆，而“归来泣对机中锦”则揭示了织女内心的落寞，她织出的精美丝绸不知将为谁做嫁衣。最后两句“抽刀断机不如寝，又听络纬啼金井”表达了织女对生活的绝望，宁愿放弃纺织，也不愿再忍受深夜的孤独和劳作。
整体来看，《织女叹》以织女的视角，揭示了古代女性在繁重家务劳动中的辛酸，以及她们对美好生活的向往和无奈。