凉蟾不敌旱云红，惨澹金波赤坂中

鉴赏

这首诗描绘了新秋时节，面对酷暑与旱情，诗人夜坐赏月时的复杂心情。首联“凉蟾不敌旱云红，惨澹金波赤坂中”以对比手法，将明亮的月亮（凉蟾）与炽热的旱云（红）并置，营造出一种既冷且热、既明且暗的矛盾氛围，暗示自然环境的极端状态。接着，“密树无缘邀少女，崇台何处觅雄风？”表达了对自然界的无奈与渴望，树木无法邀请清凉的少女（可能象征着微风或雨水），高台也找不到能带来凉爽的雄风，进一步强调了干旱的严峻。

颔联“桔槔竞较高低亩，杼轴哀歌大小东。”转而描写农事景象，桔槔（汲水工具）在田间竞相工作，反映出农民为了抗旱而努力的情景；而“杼轴哀歌大小东”，则可能是指织机（杼轴）旁的哀歌，隐喻着因旱灾导致的歉收和农民的哀愁。这一联通过农事活动的描述，将自然现象与人类生活紧密相连，展现了干旱对社会经济的影响。

尾联“谁遣流萤助流火？腾腾张焰故烧空。”以流萤（萤火虫）和流火（夏季炎热的天气）为意象，流萤虽小，却试图在流火中增添一丝凉意，但最终却徒劳无功，只能在空中燃烧，象征着个体力量在自然面前的渺小与无力。整首诗通过细腻的描绘和巧妙的比喻，展现了诗人对自然现象的深刻洞察，以及对人类生存境遇的深切关怀。