何不未死时，云霄恣高视

鉴赏

此诗以刘伶为引子，探讨生命的意义与价值。开篇以“蜉蝣与龟鹤，延促一弹指”对比，指出生命的短暂与永恒，如同蜉蝣之短暂与龟鹤之长久，皆在一弹指间。接着，诗人借刘伶闭关学周史之事，表达对沉醉于学问、远离尘嚣的追求。

“不见猥无目，不闻安用耳”，意在强调感官的局限性，即使拥有眼睛却看不见真谛，拥有耳朵却听不到真理，暗含对世俗追求的讽刺。随后，“神将守汝形，醉昏终不似”则转而探讨精神与肉体的关系，提出精神的守护者应超越肉体的束缚，避免陷入醉生梦死的状态。

“心若死灰积，形如槁木曳”描绘了一种超脱尘世、心灵空寂的状态，形同枯木，心如死灰，但这种状态并非真正的死亡，而是对生命本质的深刻理解与领悟。诗人进一步阐述，即使在这样的状态下，生命也已失去其意义，不如在生前就追求高远的理想与自由。

“何不未死时，云霄恣高视。饮啄犹生平，吟笑深竹里”表达了对自由生活的向往，即使在生前，也应该追求内心的自由与快乐，不必等到死后才能享受。诗人鼓励人们珍惜当下，享受生活，即使生活简单如饮啄，也能在竹林深处吟笑自得。

最后，“客至或放谭，不欲见即止。所忧叩门难，麦粥今年苦”则以日常生活中的小细节，反映诗人对于人情世故的淡然态度，以及对物质生活的简朴追求。面对来访的客人，诗人愿意畅谈，但并不强求；而对于生活的困难，如麦粥的苦涩，诗人也能够坦然接受。

整体而言，这首诗通过对比、象征和隐喻的手法，探讨了生命的意义、精神的追求、自由的价值以及对现实生活的态度，展现了诗人对人生深刻的思考与独特的见解。