想见朱颜非往日，故人林下首如蓬

鉴赏

这首诗是明代诗人陈献章所作的《岁暮得林缉熙平湖书》。诗中通过与友人林缉熙的通信，表达了对时光流逝、人事变迁的感慨。

首句“开缄不见平湖字”，描绘了诗人拆开信件时的情景，却未见期待中的“平湖”二字，这里的“平湖”可能寓指友人的名字或某种特定的称谓，也可能是诗人对友人情感的寄托。这一句通过细节描写，营造出一种期待与失落交织的情绪氛围。

次句“君往平湖今几冬”，诗人以反问的形式，将时间概念引入，暗示友人离开的时间之长，同时也表达了对友人现状的关切和思念。这里的“几冬”不仅指时间的久远，也暗含着岁月更迭、季节变换的意象，增加了诗歌的意境深度。

后两句“想见朱颜非往日，故人林下首如蓬”，进一步深化了主题。诗人想象着友人现在的模样，与过去相比，容颜已非，头发蓬乱，这既是对外表变化的描述，也是对岁月无情、人生易老的感慨。同时，“林下”一词，既指自然界的树林，也隐喻了隐逸的生活状态，暗示了友人可能过着远离尘嚣、回归自然的生活，这种生活状态与诗人内心追求的自由、宁静相契合。

整首诗通过对时间和空间的巧妙运用，以及对人物形象的细腻刻画，展现了诗人对友情的珍视和对时光流逝的深沉思考。在语言上，诗风清新自然，情感真挚，富有哲理意味，体现了陈献章作为明代文学大家的独特艺术风格。