我口不可开，我身只匍匐
出处：《潼关早发》
明 · 康海
早发潼关道，微风动林木。
长峡百里去，我行正仆仆。
大风变顷刻，万里惨以逐。
树杪闻过沙，何须问平陆。
我口不可开，我身只匍匐。
挽车两少年，行行亦长哭。
云是阌乡人，先世有官禄。
县官急边粮，十户九逃伏。
里长利赂钱，我故苦独速。
太平作男儿，庸调天亦福。
所恨身不长，筋力易羸蹙。
母寡已十年，萧条但空椟。
有田不得耕，有事在忽倏。
近岁严转输，使者日三复。
迢迢百里途，如历经纬轴。
我喉亢如火，我行迅如䎘。
吏来督我行，跃马恨不骛。
使者讨押钱，鞭挞褫我服。
我冤向孰陈，我泪向天瀑。
语终心益伤，声吞色犹恧。
我感少年语，涕泪泫如漉。
皇明百年来，万姓各安育。
草木亦有滋，少年尔曷蹙。
匈奴二三载，骄气如鹯鹔。
主将小儿行，焉能办鍭镞。
尔居见尔难，不见九边族。
一夫八人管，剥削尽膏肉。
往者禁军出，人家无完畜。
膂力代出役，瘁敝内供谷。
土炕亦见夺，何况妻与仆。
此本亡赖子，亡命入军牍。
三帅皆诡随，安知有钤束。
少年尔莫苦，主上正恭穆。
行当致雍熙，边庭永安肃。
尔身当不劳，尔家亦永复。
少年感我言，再拜向天祝。
愿主万年寿，保我有饘粥。
愿民如春草，长养无践殰。
挽车向西去，气色犹睦睦。
长峡百里去，我行正仆仆。
大风变顷刻，万里惨以逐。
树杪闻过沙，何须问平陆。
我口不可开，我身只匍匐。
挽车两少年，行行亦长哭。
云是阌乡人，先世有官禄。
县官急边粮，十户九逃伏。
里长利赂钱，我故苦独速。
太平作男儿，庸调天亦福。
所恨身不长，筋力易羸蹙。
母寡已十年，萧条但空椟。
有田不得耕，有事在忽倏。
近岁严转输，使者日三复。
迢迢百里途，如历经纬轴。
我喉亢如火，我行迅如䎘。
吏来督我行，跃马恨不骛。
使者讨押钱，鞭挞褫我服。
我冤向孰陈，我泪向天瀑。
语终心益伤，声吞色犹恧。
我感少年语，涕泪泫如漉。
皇明百年来，万姓各安育。
草木亦有滋，少年尔曷蹙。
匈奴二三载，骄气如鹯鹔。
主将小儿行，焉能办鍭镞。
尔居见尔难，不见九边族。
一夫八人管，剥削尽膏肉。
往者禁军出，人家无完畜。
膂力代出役，瘁敝内供谷。
土炕亦见夺，何况妻与仆。
此本亡赖子，亡命入军牍。
三帅皆诡随，安知有钤束。
少年尔莫苦，主上正恭穆。
行当致雍熙，边庭永安肃。
尔身当不劳，尔家亦永复。
少年感我言，再拜向天祝。
愿主万年寿，保我有饘粥。
愿民如春草，长养无践殰。
挽车向西去，气色犹睦睦。
鉴赏
这首诗名为《潼关早发》，由明代诗人康海所作。诗中描绘了诗人清晨从潼关出发时所见所感，以及沿途所遇的民生疾苦，展现了诗人对社会现实的深切关怀和对国家未来的美好祝愿。
诗的开头描述了清晨的景象：“早发潼关道，微风动林木。”清晨的微风吹拂着树林，预示着新的一天即将开始。接着，诗人描绘了长途跋涉的艰辛：“长峡百里去，我行正仆仆。”百里的路程，行进艰难，诗人形容自己“我行正仆仆”，形象地表现了旅途的劳顿。
随后，诗人笔锋一转，描述了途中遇到的大风：“大风变顷刻，万里惨以逐。”突然间，大风来袭，万里之遥的天空变得阴沉。诗人通过自然界的变幻，暗示了社会环境的动荡不安。
诗中还提到了潼关附近的阌乡，那里的人们因为边疆战事频繁，被迫逃离家园，生活困苦：“云是阌乡人，先世有官禄。县官急边粮，十户九逃伏。”县官为了征集边防所需粮食，导致百姓纷纷逃离，生活陷入困境。
诗人表达了对这些苦难百姓的同情：“我口不可开，我身只匍匐。”他无法开口诉说自己的痛苦，只能默默承受。同时，诗中也流露出对国家治理的忧虑：“太平作男儿，庸调天亦福。”
最后，诗人以对未来的美好愿景结束全诗：“皇明百年来，万姓各安育。草木亦有滋，少年尔曷蹙。”希望在皇明盛世下，百姓能够安居乐业，如同草木得到滋养一般。同时，诗人也寄语年轻人，鼓励他们对未来充满信心，相信国家会走向繁荣昌盛，边疆得以安宁。
整首诗情感真挚，语言生动，不仅反映了当时社会的某些问题，也体现了诗人对国家和人民的深厚感情以及对未来充满希望的态度。