见说月夕佳，纸窗穴一隙

鉴赏

这首诗描绘了一位病人的生活状态和内心世界，生动细腻，情感丰富。

首句“病人蠢如虱，稍能动与食。”以虱子比喻病人，形象地表现了病人的虚弱无力，只能勉强活动进食。接着，“坐起项领曲，梳头腰脊直。”描述了病人坐起时身体的弯曲，而梳头时腰脊却挺直，对比鲜明，展现了病痛对身体的影响。

“一茗三升汗，一饭十回息。”写出了病人因病体虚弱，饮茶后出汗，吃饭后需要多次休息的状态。“隐几坐犹疲，偃卧眠不得。”进一步描绘了病人即使坐着也感到疲惫，躺下也无法入睡的痛苦。

“有时试伸步，扶杖倚床立。”表现了病人偶尔尝试行走，但需要借助拐杖支撑，站立时倚靠床边的情景。“心痒聊开卷，揭书指无力。”写出了病人试图阅读以缓解内心的烦躁，但手指却无力翻页的无奈。

“撰著既不能，又好弄纸笔。”表明病人虽然无法进行创作，但仍然喜欢摆弄纸笔，寄托情感。“心知荷扇香，嚏者见空碧。”通过想象荷叶的清香和空中的碧蓝，表达了病人对健康生活的向往。

“闻有客在门，倩人代款揖。”描绘了病人听到有人来访，请求他人代为接待的情景。“见说月夕佳，纸窗穴一隙。”写出了病人透过纸窗的小孔欣赏月色，享受片刻宁静。“漏月在床头，又畏风入室。”表达了病人担心风吹入室内，影响休息的心理。

“病中思所嗜，客身谁知癖。”反映了病人在病痛中思考自己的喜好，但无人理解的孤独感。“主人虽细询，告之不敢悉。”说明主人询问病情，病人却难以详细回答。“问药与勘方，明明知无益。”表达了病人对治疗的无奈，明知无效仍尝试的心态。

“聊复尝试之，几幸万之一。”写出了病人在绝望中寻求一丝希望的心情。“病乎归去来，汝于我为客。”表达了病人渴望康复，将疾病视为过客的愿望。“主既不汝留，胡为君我即。”体现了主人对病人的关怀，同时也暗示了病人的无奈和对康复的渴望。

“吾未如之何，移文劝他适。”最后，诗人表达了自己面对病人的困境束手无策，只能通过文字劝慰他人，寻找解决之道。

整首诗通过对病人的生活细节和内心感受的描绘，展现了病痛对人的身心影响，以及在困境中人们对于健康、希望和理解的渴望。语言生动，情感真挚，富有感染力。