无奈园中柳，寒时已报人

鉴赏

这首诗描绘了一位女子在等待丈夫归来时的复杂心情。首句“坐楼愁出望”，女子坐在高楼之上，满心忧虑地向外眺望，表现了她对丈夫的深切思念和焦急等待。接着，“息意不思春”，即使春天来临，她也无心欣赏，体现了她内心的沉重与忧郁。

“无奈园中柳，寒时已报人。”这里运用了拟人的手法，将园中的柳树视为传递消息的使者，暗示着女子对丈夫归来的期盼。即使在寒冷的季节，柳树似乎也在为她报告着丈夫的消息，进一步强化了等待的紧张感。

接下来的两句，“捉梳羞理鬓，挑朱懒向唇。”通过女子的动作细节，展现了她的内心世界。她不敢梳理自己的头发，怕触景生情；也不愿涂口红，因为这会让她想起与丈夫共度的美好时光。这些细微的动作，生动地刻画了女子因思念而产生的羞涩与懒散。

最后，“何当上路晚，风吹还骑尘。”表达了女子希望时间能够慢一些，让丈夫的归期更晚一些，这样她就能多一点时间等待，多一点时间与丈夫团聚。然而，现实总是残酷的，风吹过，带走的是她心中的期待与尘埃，暗示着等待的漫长与无奈。

整体而言，这首诗以细腻的情感描写和巧妙的修辞手法，深刻地揭示了等待爱人归来的女子内心的复杂情感，充满了对爱情的执着与对未来的憧憬。