贼去烟留屋，人归日在门

鉴赏

这首诗描绘了战乱之后村庄的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了战争对人们生活的影响。首句“心折来时路”，表达了诗人回想起战前道路时内心的悲痛与感慨，暗示了战争给人们心灵带来的创伤。接着，“身行乱后村”点明地点，将读者带入战后的荒凉村落之中。

“土兵呵白昼，野妇哭黄昏。”这两句对比强烈，白天士兵的呼喊与夜晚妇女的哭泣形成鲜明对照，生动地刻画出战后社会秩序的混乱和人民生活的苦难。士兵的呼喊可能是因为物资短缺、巡逻警戒或是对未来的担忧，而妇女的哭泣则代表了失去亲人、家园破败的悲痛。

“贼去烟留屋，人归日在门。”这两句进一步描绘了战后村落的景象。贼寇虽已离去，但战争留下的痕迹——烟雾缭绕的房屋，以及人们归来时日落西山的情景，都暗示着战争的残酷与持久影响。这里“烟留屋”与“人归日”形成对比，既表现了战争的破坏，也寄托了人们对和平回归的渴望。

最后，“舂陵四万户，今日几家存。”以整个舂陵地区为例，昔日繁华的四万户人家，如今不知有多少家庭幸存。这句话不仅反映了战乱对人口的严重摧残，也体现了诗人对战争后果的深切忧虑和对和平的向往。

整体而言，这首诗通过具体的场景描写和情感表达，深刻揭示了战争给人们生活带来的巨大痛苦和破坏，同时也表达了诗人对和平的渴望和对战争受害者深切的同情。