春去无消息，秋来书未还

鉴赏

这首明代诗人何景明的《寄孟望之》表达了诗人对友人孟望之深深的思念之情。首句“昔在长安日”回忆了过去在京城长安的美好时光，那时两人相互陪伴，彼此慰藉。接下来的“君行太行谷，多亦下燕关”描绘了孟望之远行的艰辛，他穿越太行山谷，路途遥远，甚至可能到达燕赵之地。

“春去无消息，秋来书未还”表达了诗人对友人的牵挂，春天过去，秋天来临，却始终没有孟望之一丝音讯，暗示了距离和时间的漫长，以及通信的困难。最后两句“可怜骨肉梦，常越万重山”直抒胸臆，表达了诗人对亲人般的友情的珍视，即使梦境中也难以跨越万水千山与友人相见，情感深沉而感人。

整体来看，这首诗以时空流转为线索，通过描绘友人旅途的艰难和通信的断绝，展现了诗人对远方友人的深深挂念，语言质朴真挚，富有感情。