寂寞閒心随处写，夜来相对一灯微

鉴赏

这首诗描绘了诗人冬夜中接待老友的情景，充满了深沉的情感与淡淡的哀愁。

首联“浮生作客难留客，老病思归未即归”，诗人以自嘲的口吻表达了自己漂泊不定的生活状态和对归家的渴望，但身体的病痛和生活的羁绊让他难以实现这一愿望。这种矛盾的心情，既展现了人生的无奈，也流露出对安定生活的向往。

颔联“何事故人来雪舫，乍惊邻犬吠柴扉”，通过朋友的到来和邻犬的吠声，营造出一种意外而又温馨的氛围。朋友的突然造访，让诗人感到惊喜，同时也勾起了他对过往岁月的回忆，引发了一种复杂的情绪波动。

颈联“情真味澹空葵藿，地僻山寒少蕨薇”，诗人以自然界的植物象征内心的情感。葵藿（向日葵）和蕨薇（一种野菜），在诗中代表了真挚而淡然的情感，以及身处偏远之地的孤独与清冷。这不仅是对自然景观的描写，也是诗人内心世界的投射，表达了在艰难环境中仍保持真我、淡泊名利的态度。

尾联“寂寞闲心随处写，夜来相对一灯微”，点明了诗人的生活状态和情感状态。在寂寞的夜晚，他将内心的思绪和情感通过文字记录下来，与朋友相对，一盏微弱的灯光映照着这份静谧与温暖。这不仅是一次简单的聚会，更是一次心灵的交流与慰藉，体现了友情的珍贵和精神世界的丰富。

整体而言，这首诗通过对冬夜场景的细腻描绘，展现了诗人复杂的情感世界和对生活的深刻思考，既有对过去美好时光的怀念，也有对现实困境的无奈，更有对友情与精神寄托的珍视。