官程屈指三千馀，颇怪真州消息疏

鉴赏

这首诗是明代诗人袁宏道所作的《儿开美殇江进之书来始知》（其二）。袁宏道以细腻的情感和生动的笔触，描绘了得知儿子去世后内心的复杂情感。

首句“官程屈指三千馀”，袁宏道以“屈指”这一动作，形象地表达了对时间流逝的感慨。在官场生涯中度过的岁月，竟已累积至三千余日，这既是对时间飞逝的感叹，也是对自己过往生活的回顾与反思。

接着，“颇怪真州消息疏”一句，透露出诗人对远方亲人的思念与关切之情。在官场忙碌之余，对故乡和亲人的情况关注不足，内心不免生出一丝责备与遗憾。

“七月始传江令字，道儿亡在杪春初。”这两句则直接揭示了事件的核心——得知儿子去世的消息。在炎热的七月，诗人终于收到了远方传来的消息，告知他的儿子在早春的一个末尾离世。这一消息如同晴天霹雳，让诗人的心灵遭受了巨大的打击。

整首诗通过简练的语言，深刻地展现了诗人面对亲人离世时的悲痛与无奈，以及对时光流逝的感慨。袁宏道以其独特的视角和情感深度，将个人的哀思融入到对时间、空间的思考之中，使得这首诗不仅具有强烈的个人情感色彩，同时也蕴含着对生命、时间的深刻哲理。