今年秋欲尽，关塞音书稀
出处：《杂拟诗六首》
明 · 张元凯
去年秋未半，良人去庭闱。
今年秋欲尽，关塞音书稀。
尘生在御瑟，苔绿当窗机。
凉风动蘼芜，阴阴吹罗帷。
白云疾飞来，掩我明月晖。
空房怯不进，独坐长歔欷。
县家羽檄至，沙场新解围。
但求免锋镝，何敢望旋归。
今年秋欲尽，关塞音书稀。
尘生在御瑟，苔绿当窗机。
凉风动蘼芜，阴阴吹罗帷。
白云疾飞来，掩我明月晖。
空房怯不进，独坐长歔欷。
县家羽檄至，沙场新解围。
但求免锋镝，何敢望旋归。
鉴赏
这首明代张元凯的《杂拟诗六首(其四)》描绘了一个女子在丈夫出征后的孤独与期盼。诗中以季节更替为线索，展现了女子从去年秋天丈夫离家，到今年秋天音信渐少的思念之情。她寓情于物，如“尘生在御瑟，苔绿当窗机”，表达了对丈夫的思念如同琴瑟蒙尘，窗前机杼不再，生活失去了往日的色彩。
“凉风动蘼芜，阴阴吹罗帷”描绘了秋风吹过，撩动着她的回忆和愁绪，而“白云疾飞来，掩我明月晖”则象征着丈夫的行踪难觅，如同遮蔽明月的云彩。她内心恐惧又不愿踏入空荡荡的房间，只能独自坐着，发出长长的叹息。
最后两句“县家羽檄至，沙场新解围”，透露出战争的消息，丈夫可能暂时脱离了危险，然而“但求免锋镝，何敢望旋归”表达了她只希望丈夫平安无事，而非期待他立即回家，流露出深深的担忧和自我牺牲的情感。整首诗情感深沉，细腻地刻画了战乱时期女性的孤独与坚韧。