吾往不能归，入门复咨赍

鉴赏

这首诗是明代文学家归有光所作的《甫里送妹》。诗中描绘了诗人前往甫里县西角，面对吴淞江水潺潺，内心涌动着复杂的情感。诗人无法返回，内心充满挣扎与无奈，面对妹妹的关切与询问，他以“人生会有适，怜汝途姑时”回应，表达了对妹妹的理解与同情，同时也流露出对自身处境的感慨。

归有光以细腻的笔触，展现了人情的温暖与生活的无奈，通过兄妹之间的对话，传递出深沉的情感。诗中的“小女来相将，牵衣问何之”，生动地刻画了妹妹的关心与好奇，而“人生会有适，怜汝途姑时”则蕴含着对命运的无奈接受和对妹妹未来的深深关怀。整首诗情感真挚，语言朴实，富有生活气息，体现了归有光在文学创作上的独特风格。