新人各自媚，故人何为者

鉴赏

这首诗描绘了夏日炎热中，诗人刘基在家中等待友人黄慎之来访的情景。"倦暑伏管蒯"，形象地写出诗人因酷暑而疲惫不堪，仿佛连呼吸都感到困难。"白汗如流泻"进一步描绘了汗水如泉水般流淌的场景，展现了夏日的闷热。

当门铃响起，诗人满怀期待地开门，却发现来访的是老朋友黄慎之，他惊喜得如同以为天上神仙降临。然而，接下来的转折揭示了现实与期望的落差："新人各自媚，故人何为者"，暗示新来的客人各有各的交际，而老朋友的到来显得不合时宜，让诗人感到孤独和失落。

诗人以"斧斤入山林，松柏化灰灺"比喻世事变迁，暗示时间无情，昔日的亲密关系如同山林中的松柏，经不起岁月的摧残，最终化为灰烬。最后，诗人以"寄语风胡子，莫怪金跃冶"向黄慎之表达感慨，希望他不要责怪自己对新旧关系变化的敏感，表达了对友情的珍视和对时光流逝的无奈。

整首诗通过夏日炎炎热浪的描绘，以及对故人来访的微妙情感变化，展现了诗人对人生无常的深沉思考。