揽衣起看端不恶，两耳已作冻菌危
宋 · 杨万里
病身柴立手亦龟，不要人怜天得知。
一寒度夕抵度岁，恶风更将乾雨吹。
作祥只解诳饥腹，催老偏工欺短髭。
透屋旋生衾里铁，隔窗也送砚中澌。
揽衣起看端不恶，两耳已作冻菌危。
似明还暗静复响，索我黄绢挥乌丝。
误喜家贫屋骤富，不道天巧人能为。
忽思向来旅京国，瘦马断鞭包袖持。
红金何曾梦得见，茧生脚底粟生肌。
残杯冷炙自无分，不是不肯叩富儿。
独立西湖望东海，海神驾雪初来时。
眼花只怪失天地，风横并作翻帘帏。
飞来峰在水仙国，九里松无尘土姿。
只欠杖头聘欢伯，安得醉倒衣淋漓。
犹遭天子呼野客，催班声里趋丹墀。
如今四壁一破褐，雪花密密巾披披。
诗肩浑作远岭瘦，诗思浪与春江驰。
茅柴乞暖却得冷，聊复尔耳三两卮。
东坡逸足电雹去，天马肯放氂牛随。
君不见溧阳县里一老尉，一句曾饶韩退之。
一寒度夕抵度岁，恶风更将乾雨吹。
作祥只解诳饥腹，催老偏工欺短髭。
透屋旋生衾里铁，隔窗也送砚中澌。
揽衣起看端不恶，两耳已作冻菌危。
似明还暗静复响，索我黄绢挥乌丝。
误喜家贫屋骤富，不道天巧人能为。
忽思向来旅京国，瘦马断鞭包袖持。
红金何曾梦得见，茧生脚底粟生肌。
残杯冷炙自无分，不是不肯叩富儿。
独立西湖望东海，海神驾雪初来时。
眼花只怪失天地，风横并作翻帘帏。
飞来峰在水仙国，九里松无尘土姿。
只欠杖头聘欢伯，安得醉倒衣淋漓。
犹遭天子呼野客，催班声里趋丹墀。
如今四壁一破褐，雪花密密巾披披。
诗肩浑作远岭瘦，诗思浪与春江驰。
茅柴乞暖却得冷，聊复尔耳三两卮。
东坡逸足电雹去，天马肯放氂牛随。
君不见溧阳县里一老尉，一句曾饶韩退之。
鉴赏
诗中充满了对寒冷天气的描绘和个人生活中的困顿。开篇便以“病身柴立手亦龟”表达了身体的虚弱和行动的不便，通过“不要人怜天得知”表现出一种无奈和悲凉。随后的“一寒度夕抵度岁，恶风更将乾雨吹”则是对严冬天气的生动描写，同时也隐含着时间流逝和生活的艰辛。
在诗的中段，“作祥只解诳饥腹，催老偏工欺短髭”抒发了对生活困境的无奈和愤懑，透露出了作者内心的不平与抗争。而“揽衣起看端不恶，两耳已作冻菌危”则是对严寒天气下个人感受的刻画。
诗人通过“似明还暗静复响，索我黄绢挥乌丝”表达了内心的不安和寻找安慰的声音。接着，“误喜家贫屋骤富，不道天巧人能为”则反映出对生活变化的无常和作者的自嘲。
在诗的后半部分，作者通过“忽思向来旅京国，瘦马断鞭包袖持”回忆往事，表达了对过往经历的感慨。而“红金何曾梦得见，茧生脚底粟生肌”则是对物质生活的匮乏和身体的痛苦的描绘。
随后的“残杯冷炙自无分，不是不肯叩富儿”表达了作者对酒的依赖，同时也透露出了对贫困生活的无奈。而“独立西湖望东海，海神驾雪初来时”则是对自然景观的描写，也反映出诗人内心的孤独和向往。
最后，“眼花只怪失天地，风横并作翻帘帏”表达了对视觉上的困扰和外界的混乱感受。全诗末尾通过“飞来峰在水仙国，九里松无尘土姿”、“只欠杖头聘欢伯，安得醉倒衣淋漓”等句子，抒发了对美好景致的向往和内心的慰藉。
整首诗通过对寒冷天气、个人生活困顿和内心感受的多角度描绘，展现了作者在艰苦环境中的生存状态和精神世界。