但见邻人归，不知夫踪迹

鉴赏

这首诗描绘了一位在丈夫南征战死后的龙桥妇人，她独自承受着生活的重压与内心的孤独。诗中通过细腻的情感描写和生活场景的展现，展现了这位女性的坚韧与悲苦。

“婉娈龙桥妇，空闺何恻恻。” 开篇便以“婉娈”形容女子的柔美，却在“空闺”二字中透露出深深的寂寞与哀愁。女子在丈夫离家南征后，独守空闺，内心充满了孤寂与悲伤。

“夫婿弱冠馀，南征死锋镝。” 描述了丈夫年轻时便踏上战场，最终不幸战死的悲剧命运。这一句不仅揭示了战争的残酷，也表达了对丈夫英勇牺牲的哀悼之情。

“但见邻人归，不知夫踪迹。” 这一句通过对比邻人的归来与丈夫的失踪，进一步突出了女子内心的无助与绝望。她只能眼睁睁看着别人家的幸福，而自己的丈夫却杳无音讯。

“委身奉舅姑，誓志如金石。” 女子为了家庭，毅然承担起照顾公婆的责任，其誓言坚定如金石，展现了她的责任感与孝顺之心。

“朝采陌上桑，暮向窗间织。” 通过日常劳作的描述，展现了女子生活的艰辛与勤劳。她从早到晚地劳作，既是为了生计，也是为了寄托对丈夫的思念。

“织成锦回文，无处寄消息。” 女子将对丈夫的思念编织进锦缎之中，然而却无法找到传递消息的方式，表达了她内心的无奈与痛苦。

“织成双鸳鸯，无复合欢夕。” 通过织物上的图案，女子寄托了对与丈夫团聚的渴望，然而现实却是无法实现的遗憾。

“何如织缣素，裁剪信刀尺。” 最后一句提出了一个假设，如果能像裁剪布料一样安排生活，或许能更自由地表达情感与愿望。这反映了女子对自由与幸福生活的向往。

整首诗通过对龙桥妇人生活境遇的细腻描绘，展现了她在丈夫离世后的孤独、坚强与对未来的渴望，同时也反映了当时社会背景下女性所面临的困境与挑战。