风枝时响牖，寒月故明林

鉴赏

这首明代诗人李梦阳的《东庄冬夜别程生自邑》描绘了一幅冬夜离别的画面。首句“万里孤村夜”，展现了广阔而寂静的乡村夜晚，诗人独自一人置身其中，倍感孤独。次句“疏灯对语心”则通过昏黄的灯光和低声交谈，传递出诗人与友人依依惜别的深情。

接下来，“风枝时响牖”写风吹动树枝，发出声响，打破了夜晚的静谧，也暗示着时光的流转和离别的即将到来。“寒月故明林”进一步渲染了寒冷的冬夜，明亮的月光穿透树林，映照出诗人与友人的心境。

“秦陇新游壮”回忆起不久前在秦陇之地的壮丽游历，这或许是对过去的美好时光的怀念，也是对未来的期许。“江湖旧恨侵”则表达了诗人对漂泊江湖的旧日遗憾，以及离别后可能面临的诸多困难和挑战。

最后两句“侧知南橐重，为有华山吟”，诗人意识到行囊的沉重不仅因为旅途艰辛，更因为心中装满了对华山的向往和吟咏之情。这里的华山，可能是象征着诗人追求的理想或志向，使得离别之际更加深沉而富有诗意。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了冬夜的景色，寓情于景，表达了诗人对友情的珍视和对未来的思考，情感深沉而富有哲理。