江山长是伴，直待藁砧归

鉴赏

这首诗《新妇石（其一）》由明代诗人邓云霄所作，通过细腻的笔触描绘了一位女子对丈夫长久未归的思念之情，以及她与自然景物相伴的孤独与坚韧。

首句“可叹身犹幻”，开篇便流露出一种对生命短暂、世事无常的感慨，暗示了主人公内心的哀愁。接着，“佳期怅永违”一句，直接点明了主人公与丈夫相聚时光的短暂与珍贵，以及如今的分离所带来的深深遗憾和失落感。

“无灵能窃药，有石岂支机”两句，运用典故，表达了主人公无法借助仙术或神力来挽回丈夫的生命或重聚的无奈与绝望。这里的“窃药”和“支机”分别源自古代传说中的不死药和织机，象征着超凡脱俗的力量，但在此处却成了无法实现的愿望。

“晓月悬为镜，行云剪作衣”这两句，将自然界的景象巧妙地融入情感表达中，以“晓月”比作镜子，象征着主人公内心深处对丈夫的思念和期盼；而“行云”则被想象成衣物，寓意着她对丈夫的牵挂如同飘荡的云彩，随风而动，无处不在。这种比喻既展现了主人公情感的细腻与深沉，也体现了她与自然界的和谐共存。

最后，“江山长是伴，直待藁砧归”两句，表达了主人公虽身处孤寂之中，却以大自然为伴，坚定地等待着丈夫归来。这里，“藁砧”是古代妇女对丈夫的昵称，此处暗含着主人公对丈夫的深情厚意和对团聚的渴望。

整体而言，这首诗通过对主人公内心情感的细腻描绘，以及对自然景观的巧妙融合，展现了一位女性在面对离别与等待时的坚韧与深情，充满了浓郁的情感色彩和哲学思考。