天意在轲书，动忍仁可熟

鉴赏

这首诗描绘了友人从遥远的蜀地来访，带来消息，谈及友人在犍为任职两年，大部分时间都在山林间劳苦为民。诗中充满了对友人辛劳的感慨和对其家庭的牵挂。友人因功绩受到赏识，但诗人却感叹百姓生活依旧艰辛，无法享受到真正的安宁。诗中表达了对友人的同情和对社会现实的忧虑。

诗的开头描述了友人从蜀地来信，带来了远方的消息。接着，诗人通过“云子徙自蜀”、“二年令犍为”等语句，勾勒出友人在犍为任职的背景。友人“强半在山谷”，表明其大部分时间都在艰苦的环境中工作，为民众服务。诗人使用“勤师征儸方”、“劳民事刍粟”等词句，形象地展现了友人的辛勤付出。

随后，诗人转而表达对友人家庭的担忧，“以身为翼蔽，岂得顾皮肉”。这句话意味着友人为了民众的利益，不惜牺牲自己的身体，却无暇顾及个人的安危。接着，诗人提到友人“事定赤子还，方对长官哭”，暗示友人在完成任务后，面对上级时可能流露出对民众的不舍和对自身辛劳的感慨。

诗中进一步揭示了友人因功绩受到赏识，但诗人却指出“百姓徒扳辕，安能缓其毂”，表达了对社会不公的不满。接着，诗人描述了友人“驱驱万里途，不得避暑溽”的艰辛旅程，以及在会邑中忙碌的生活状态：“鸡鸣出迎谒，日入对案牍”。

最后，诗人通过“忙忙何为者，自笑问所欲”表达了对友人忙碌生活的同情，并通过“我闻愧闲适，叹子贤茕独”表达了对友人孤独处境的理解。诗人希望友人能够找到内心的平静，同时也表达了对友人高尚品德的敬佩。

整首诗情感丰富，既有对友人辛劳的同情，也有对社会现实的反思，体现了诗人深厚的人文关怀和对正义的追求。