不饮论文酒，思君觉夜长

鉴赏

这首诗描绘了诗人对友人范正夫的深切思念，以及在秋日雨季中生活的种种感受。通过细腻的景物描写和情感流露，展现了诗人内心的孤独与忧虑。

首句“愁霖滴禾黍，秋暮滞云庄”以“愁霖”开篇，点明了季节与天气特征——秋雨绵绵，雨水滴落在禾黍之上，营造出一种沉闷、压抑的氛围。接着，“秋暮滞云庄”进一步强调了时间的流逝与环境的静谧，暗示了诗人内心的孤独与寂寞。

“但虑输井税，不忧无积仓”两句则揭示了诗人生活中的实际困境与忧虑。他担心的是缴纳赋税的问题，而对粮食储备的充足与否却并不担忧，这反映了当时社会背景下农民生活的艰辛与无奈。

“竹鸡啼野堑，饥鼠走山房”通过自然界的生物活动，进一步渲染了环境的荒凉与生命的脆弱。竹鸡在野外哀鸣，饥饿的老鼠在山房内四处奔窜，这些生动的场景不仅增加了画面感，也暗示了诗人内心的不安与焦虑。

最后，“不饮论文酒，思君觉夜长”表达了诗人对友人的深深思念。在这样一个寂静、孤独的夜晚，诗人无法饮酒畅谈，只能独自思念远方的朋友，感觉时间变得格外漫长。这一句情感真挚，直接表达了友情的珍贵与思念的深沉。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人面对生活困境时的忧虑、孤独以及对友情的渴望，具有较强的艺术感染力和人文关怀。