相怜被发久，未戴建安巾

鉴赏

这首诗是明代末期至清代初期诗人屈大均所作的《哭蔡二西（其三）》。诗中以哀悼之情，描绘了对友人蔡二西的深切怀念与惋惜。

首联“相怜被发久，未戴建安巾”，开篇即表达了诗人与蔡二西之间深厚的情谊，两人相知已久，却未能戴上象征建安文化的头巾，暗含着对蔡二西未能实现理想抱负的遗憾。

颔联“惨淡南阳气，萧条朔漠春”，通过对比南阳的阴冷与朔漠的荒凉，渲染出一种悲凉的氛围，同时也暗示了蔡二西命运的坎坷与不幸。

颈联“命难盘石固，愁易落花新”，进一步揭示了蔡二西生命的脆弱与短暂，如同难以稳固的磐石，而愁绪则如新落的花瓣般容易凋零，形象地表达了对蔡二西生命消逝的痛惜和无奈。

尾联“一旦归蒿里，皇天鉴碧磷”，以“归蒿里”表达蔡二西的离世，蒿里是中国古代传说中的幽冥之地，暗示蔡二西已逝去；“皇天鉴碧磷”则是对蔡二西灵魂的寄托，希望上天能够见证他的忠诚与纯洁，表达了诗人对蔡二西高尚品质的敬仰与怀念。

整首诗情感深沉，语言凝练，通过对蔡二西生平与离世的描绘，展现了诗人对其深厚的情感以及对人生无常的感慨。