寒山不稳归飞鸟，锦字难传夜静鱼

鉴赏

这首诗描绘了一幅深秋季节的画面，寒山之上，归鸟难以觅得安稳的栖息之处，暗示了诗人对友人戴晋元的思念之情。"锦字难传夜静鱼"一句，运用比喻，锦字（古代书信的美称）如同夜晚湖水中难以传达的鱼讯，表达了书信传递不易，音信阻隔的意境。

接下来，诗人提及"茂陵方病渴"，暗指茂陵（汉武帝的陵墓，借指去世的古人）的典故，寓言友人处境艰难，如同茂陵主人身患疾病，令人担忧。最后，诗人劝诫戴晋元不必急于修书，暗示了时局动荡，不宜过多表露心迹，以免引起不必要的麻烦。

整体来看，这首诗情感深沉，通过自然景象和典故的巧妙融合，表达了对远方友人的牵挂与关怀，以及对时局的隐忧。王夫之的笔触细腻，寓意深远，体现了其独特的文学风格。