短檠孤咏夜，憔悴忆方干

鉴赏

这首诗描绘了一位文人夜晚独自吟诗的情景，充满了孤独与怀念之情。诗中“短檠孤咏夜”一句，以“短檠”（矮小的灯台）象征诗人处境的简陋与孤独，而“孤咏夜”则直接点明了诗人深夜一人吟诗的状态，营造出一种凄凉而又深沉的氛围。

“憔悴忆方干”中的“方干”是唐代著名诗人，此处借指诗人对过去时光和友人的怀念，表现出诗人内心的疲惫与哀伤。接下来的“族大辞人熟”可能是指家族庞大，文人朋友众多，但如今却因各种原因难以相聚，表达了诗人对往昔友情的追忆与对现实孤独的感慨。

“身羸苦夏寒”一句，通过描述诗人身体虚弱，在炎炎夏日仍感到寒冷，进一步深化了诗人的孤独与苦闷情绪。这不仅反映了诗人个人的身体状况，也暗示了他内心世界的寒冷与寂寞。

“诗书经乱废”表明在动荡的年代，诗人的文学创作受到了影响，甚至被迫中断，流露出对社会动荡的无奈与对文化传承的担忧。“车马隔篱看”则形象地描绘了诗人与外界的隔阂，即使身处同一空间，也无法真正交流，进一步强化了孤独感。

最后，“故里田荒尽，悲君去住难”表达了对故乡的思念以及对未来的不确定感。故乡的田园荒芜，象征着失去的家园与过去的美好时光，而“悲君去住难”则表达了诗人对于未来道路的迷茫与忧虑，既有对过往的不舍，也有对未来的不安。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人面对生活困境时的孤独、怀念、忧虑和对未来的不确定性，具有深刻的人文关怀和情感深度。