石莲夫子去无还，邈矣何人更叩关

鉴赏

这首诗是明代诗人胡直所作的《戊寅冬再至石莲洞》。诗中以“石莲夫子”为引子，表达了对已故友人的怀念之情。首联“石莲夫子去无还，邈矣何人更叩关”，以“石莲夫子”比喻逝去的友人，感叹其离去后无人能再与其交流，表达了一种深深的哀思与孤独感。

颔联“久别林峦知竦诮，重来松竹似开颜”，描述了诗人再次来到友人曾经居住的地方，看到熟悉的自然景物仿佛在欢迎他的归来，既有对逝去友人的怀念，也有对自然美景的感慨。颈联“泰山颓后吾安仰，威凤翔时世莫攀”，借用了“泰山”和“威凤”这两个典故，表达了对逝去友人的敬仰之情，同时也流露出对世事无常、人生短暂的感慨。

尾联“姑射重伤冰雪窈，独看明月满高岩”，以“姑射”这一神话中的仙境，象征逝去友人的高尚品格，而“重伤冰雪窈”则表达了对友人离世的哀痛之情。最后，“独看明月满高岩”则描绘出诗人独自一人在月光下凝望的情景，既是对逝去友人的怀念，也是对自己内心情感的抒发。

整首诗情感深沉，语言优美，通过丰富的意象和巧妙的典故运用，表达了对逝去友人的深切怀念以及对生命、自然和时间的深刻思考。