壮夫死数万，玉石皆披靡
出处：《流民诗癸丑八月过京口作》
清末近现代初 · 杨圻
蝼蚁知贪生，兵祸不可弭。
夕阳满江头，流民千百徙。
有翁与我语，语止泪不止。
去岁经革命，今岁苦蛇豕。
金陵经百战，负固争凭恃。
壮夫死数万，玉石皆披靡。
妻子走相失，兄弟离桑梓。
留此老筋骨，露宿寒霜里。
两岁三避兵，十室九倾圮。
忍死思一归，存没得审諟。
或者皆归来，室近人亦迩。
入城但空巷，板屋立秋水。
败灶生湿菌，故井一俯视。
屋角耕织具，频年劳十指。
生也谁之恩，死也谁所使。
同尽非所悲，独活将何以。
孤寡众能怜，老耄人所鄙。
少壮可自养，残废将谁倚。
天下皆战垒，安见彼善此。
出门匍匐行，沟壑甘即委。
饥久肠胃痛，气竭但自捶。
西风吹泪面，哀语酸骨髓。
一恸发众哀，千百连声起。
我闻流民哭，伤心不能已。
先朝恤涂炭，九庙一敝屣。
揖让已经年，锋镝犹千里。
谁操同室戈，徒为数人事。
良民百愿虚，始虑宁及此。
失地不得生，得城宁免死。
覆巢卵无完，投鼠器亦毁。
败固非民福，胜亦民何喜。
始知祸福机，无与顺逆理。
战胜祸更深，功高安足齿。
四海多流民，何独江淮是。
后来何以苏，销兵务耒耜。
夕阳满江头，流民千百徙。
有翁与我语，语止泪不止。
去岁经革命，今岁苦蛇豕。
金陵经百战，负固争凭恃。
壮夫死数万，玉石皆披靡。
妻子走相失，兄弟离桑梓。
留此老筋骨，露宿寒霜里。
两岁三避兵，十室九倾圮。
忍死思一归，存没得审諟。
或者皆归来，室近人亦迩。
入城但空巷，板屋立秋水。
败灶生湿菌，故井一俯视。
屋角耕织具，频年劳十指。
生也谁之恩，死也谁所使。
同尽非所悲，独活将何以。
孤寡众能怜，老耄人所鄙。
少壮可自养，残废将谁倚。
天下皆战垒，安见彼善此。
出门匍匐行，沟壑甘即委。
饥久肠胃痛，气竭但自捶。
西风吹泪面，哀语酸骨髓。
一恸发众哀，千百连声起。
我闻流民哭，伤心不能已。
先朝恤涂炭，九庙一敝屣。
揖让已经年，锋镝犹千里。
谁操同室戈，徒为数人事。
良民百愿虚，始虑宁及此。
失地不得生，得城宁免死。
覆巢卵无完，投鼠器亦毁。
败固非民福，胜亦民何喜。
始知祸福机，无与顺逆理。
战胜祸更深，功高安足齿。
四海多流民，何独江淮是。
后来何以苏，销兵务耒耜。
鉴赏
这首诗描绘了战乱时期流民的苦难生活和诗人对此的深深忧虑。首句以蝼蚁比喻流民对生存的渴望，揭示出兵祸带来的严重后果。夕阳映照着江边，成千上万的流民被迫迁移，画面凄凉。诗人遇到一位老者，讲述革命带来的动荡和敌人残暴，金陵历经战火，人民伤亡惨重，家庭破碎。
老翁的泪水不断，述说过去两年间的逃难和家园的荒废，房屋倒塌，家人离散。诗人感慨万分，意识到无论生死，流离失所的人们都在寻求一个归宿。然而，城市中只剩下空荡荡的街道，破败的房屋，生活的痕迹只剩下了破败的灶台、枯井和耕织工具。生与死的无奈，以及社会对孤寡老人的冷漠，让人深感悲哀。
诗人反思，即使天下皆战，胜利者也不见得带来福祉，反而可能带来更深的灾难。他同情流民的困境，认为只有停止战争，回归农耕，才能真正解救他们。最后，他提出疑问，未来的出路在哪里？如何才能让流离失所的人们得到真正的安宁？
整首诗情感深沉，语言质朴，通过流民的视角展现了战乱带来的社会动荡和人性的冷暖，表达了对和平与民生的深深期盼。