君行胡不归，两见秋风起

鉴赏

这首诗以女性的口吻表达对远方恋人的思念之情，情感深沉而细腻。开篇“妾面如花开，妾心似兰死”，以花比面，以兰喻心，形象地描绘了女子容颜的娇美与内心的坚韧。花虽易凋，兰却长存其香，以此暗示女子虽然面对分离的痛苦，但内心之爱却如同兰花般持久不变。

接着，“愿持枯兰心，终焉托君子”一句，表达了女子愿意将自己如同兰花般坚韧的心交付给爱人，希望对方能理解并珍惜这份深情。然而，接下来的“君行胡不归，两见秋风起”则透露出女子对爱人迟迟未归的担忧和思念，秋风的反复出现象征着时间的流逝和等待的煎熬。

“鸿雁只空来，音书无一纸”进一步强调了通信的缺失，使得女子的思念更加难以排解。即使梦中相见，也无法弥补现实中的距离感。“夜夜梦见君，朝朝懒梳洗”生动地描绘了女子因思念而产生的身心疲惫，以及对日常生活的疏离感。

最后，“不忆霜月前，丝桐为君理”表明女子在寒冷的霜月之夜，仍不忘弹奏琴弦，寄托对爱人的思念。而“千古万古悲，悠扬逐流水”则以时间的永恒和自然的循环，表达了这份相思之情的深远和不朽，如同流水一般，绵延不绝。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描写，深刻展现了古代女子在爱情中的执着与痛苦，以及对远方恋人的深切思念。