故人无字寄相思，敢向穷途怨不知

注释

故人：旧友。
相思：深深的思念。
穷途：困境。
怨：埋怨。
老病：年老多病。
全：全部。
欠死：只剩等死。
贪嗔：贪婪和愤怒。
痴：痴傻。
雪鬓：白发。
江湖远：遥远的江湖生涯。
九转金丹：修炼长生不老药。
日月迟：过程漫长。
畬粟：山间粗粮。
山苗：山野作物。
饱：满足。
东去：向东。
峨眉：峨眉山。

翻译

旧友没有书信传达思念，我却不敢在困厄中埋怨无人知晓。
年老多病，只剩下等死，虽然已经戒除愤怒和贪婪，但仍有痴傻之心。
稀疏的白发，与遥远的江湖相伴，修炼长生不老药的过程漫长而缓慢。
山间的粗茶淡饭足以果腹，来年我打算向东隐居在峨眉山。

鉴赏

这首诗是宋代诗人陆游的《和范待制秋日书怀二首(其二)》中的第二首。诗人以深沉的情感表达了对远方友人的思念以及对自己境况的感慨。首句“故人无字寄相思”直接抒发了对旧友的深深思念，而没有书信往来，更显相思之苦。接下来的“敢向穷途怨不知”则流露出一种无奈和自嘲，暗示自己在困厄中无人理解。

“老病已全惟欠死，贪嗔虽断尚馀痴”两句，诗人自述年老体衰，疾病缠身，虽已看破红尘，但仍有未能割舍的痴念，反映出人生的无奈与复杂。接着，“数茎雪鬓江湖远”描绘出诗人白发飘零，身处江湖，远离尘世的孤寂景象，而“九转金丹日月迟”则寓言修炼长生不老的愿望难以实现，时光的流逝显得格外缓慢。

最后两句“畬粟山苗俱可饱，明年东去隐峨眉”表达了诗人对于归隐生活的向往，即使粗茶淡饭也能满足，决定来年向东而去，隐居于峨眉山，寻求心灵的宁静。整首诗情感真挚，语言质朴，展现了诗人面对人生困境时的深沉思考和对未来的期待。